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De bibliotheca

Edicion bilingiie

EL 10 de marzo de 1951 se celebraban los 25 anos de actividad de la
Biblioteca Municipal de Milan en la actual sede de Palazzo Sormant.



De biblioteca

Io credo che in un luogo cosi venerando sia opportu-
no cominciare, come in una cerimonia religiosa, con
la lettura del Libro, non a scopo di informazione. per-
ché quando si legge un libro sacro tutti sanno gia quel-
lo che il libro dice, ma con funzioni litaniali e di buona
disposizione dello spirito. Dunque:

L'universo (che altri chiamano la Biblioteca) si
compone d'un numero indefinito, e forse infinito,
di gallerie esagonali, con vasti pozzi di ventilazione
nel mezzo, bordati di basse ringhiere. Da qualsiasi
esagono si vedono i piani superiori e inferiori, in-
terminabilmente. La distribuzione degli oggetti
nelle gallerie ¢ invariabile. Venti vasti scaffali, in
ragione di cinque per lato, coprono tutti i lati meno
due; la loro altezza, che ¢ quella stessa di ciascun
piano, non supera di molto quella di un biblioteca-
rio normale. Uno dei lati liberi da su un angusto
corridoio che porta a un'altra galleria, identica alla
prima e a tutte. A destra e a sinistra del corridoio vi
sono due gabinetti minuscoli. Uno permette di
dormire in piedi; 1'altro, di soddisfare le necessita
fecali. Di qui passa la scala spirale, che s'inabissa e
s'innalza nel remoto. Nel corridoio cé uno spec-
chio, che fedelmente duplica le apparenze.
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Umberto Eco

Yo creo (ue en un lugar tan venerado seria oportu-
no comenzar, como en una ceremonia religiosa,
con la lectura del Libro, no con finalidad informativa,
porque cuando se lee un libro sagrado todos saben ya
lo que el libro dice, sino con funcion de letania y de
buena disposicion de espiritu. Por tanto:

El universo (que otros llaman la Biblioteca) se
compone de un namero indefinido, y tal vez infini-
to, de galerias hexagonales, con vastos pozos de
ventilacion en el medio, cercados por barandas
bajisimas. Desde cualquier hexagono, se ven los
pisos inferiores y superiores: interminablemente.
La distribucion de las galerias es invariable. Veinte
anaqueles, a cinco largos anaqueles por lado, cu-
bren todos los lados menos dos; su altura, que es la
de los pisos, excede apenas la de un bibliotecario
normal. Una de las caras libres da a un angosto
zaguan, que desemboca en otra galeria, idéntica a
la primera y a todas. A izquierda y a derecha del
zaguan hay dos gabinetes mindsculos. Uno permi-
te dormir de pie; otro, satisfacer las necesidades
fecales. Por ahi pasa la escalera espiral, que se abis-
ma y se eleva hacia lo remoto. En el zaguan hay un
espejo, que fielmente duplica las apariencias.
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De biblioteca

A ciascuna parete di ciascun esagono corrispon-
dono cinque scaffali; ciascuno scaffale contiene
trentadue libri di formato uniforme; ciascun libro
di quattrocentodieci pagine; ciascuna pagina, di
quaranta righe; ciascuna riga, di ottanta lettere
circa di colore nero. Vi sono anche delle lettere
sulla costola di ciascun libro; non, pero, che indi-
chino o prefigurino cio che diranno le pagine. So
che questa incoerenza, un tempo, parve misterio-
sa.

Cinquecento anni fa, il capo d'un esagono supe-
riore trovo un libro tanto confuso come gli altri, ma
in cui v'erano quasi due pagine di scrittura omoge-
nea, verosimilmente leggibile. Mostro la sua sco-
perta a un decifratore ambulante e questo gli disse
che erano scritte in portoghese; altri gli dissero che
erano scritte in yiddish. Poté infine stabilirsi, dopo
ricerche che durarono quasi un secolo, che si trat-
tava di un dialetto samoiedo-lituano del guarani,
con inflessioni di arabo classico. Si decifro anche il
contenuto: nozioni di analisi combinatoria, illu-
strate con esempi di permutazioni a ripetizione
illimitata. Questi esempi permisero a un bibliote-
cario di genio di scoprire la legge fondamentale
della Biblioteca.

Affermano gli empi che il nonsenso ¢ normale
nella Biblioteca, e che il ragionevole (come anche
'umile e semplice coerenza) vi ¢ una quasi miraco-
losa eccezione. Parlano (lo so) della “Biblioteca
febbrile, i cui casuali volumi corrono il rischio in-
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A cada uno de los muros de cada hexagono co-
rresponden cinco anaqueles; cada anaquel encie-
rra treinta y dos libros de formato uniforme; cada
libro es de cuatrocientas diez paginas; cada pagi-
na, de cuarenta renglones; cada renglon, de unas
ochenta letras de color negro. También hay letras
en el dorso de cada libro; esas letras no indican o
prefiguran lo que diran las paginas. Sé que esa
inconexion, alguna vez, parecio misteriosa.

Hace quinientos anos, el jefe de un hexagono
superior dio con un libro tan confuso como los
otros, pero que tenia casi dos hojas de lineas homo-
géneas. Mostro su hallazgo a un descifrador ambu-
lante, que le dijo que estaban redactadas en portu-
gués: otros le dijeron que en yiddish. Antes de un
siglo pudo establecerse el idioma: un dialecto samo-
yedo-lituano del guarani, con inflexiones de arabe
clasico. También se descifro el contenido: nociones
de analisis combinatorio, ilustradas por ejemplos
de variaciones con repeticion ilimitada. Esos ejem-
plos permitieron que un bibliotecario de genio
descubriera la ley fundamental de la Biblioteca.

Afirman los impios que el disparate es normal en
la Biblioteca y que lo razonable (y aun la humilde y
pura coherencia) es una casi milagrosa excepcion.
Hablan (lo sé) de “la Biblioteca febril, cuyos azaro-
sos voltimenes corren el incesante albur de cam-
biarse en otros y que todo lo afirman, lo niegan y lo
confunden como una divinidad que delira”. Esas
palabras que no sélo denuncian el desorden sino
que lo ejemplifican también, notoriamente prue-
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De biblioteca

cessante di mutarsi in altri, e tutto affermano, nega-
no e confondono come una divinita in delirio”.
Queste parole, che non solo denunciano il disordi-
ne, ma lo illustrano, testimoniano generalmente
del pessimo gusto e della disperata ignoranza di
chi le pronuncia. In realta, la Biblioteca include
tutte le strutture verbali, tutte le variazioni per-
messe dai venticinque, simboli ortografici, ma non
un solo nonsenso assoluto.

Parlare ¢ incorrere in tautologie. Questa epistola
inutile e verbosa gia esiste in uno dei trenta volumi
dei cinque scaffali di uno degli innumerabili esa-
goni e cosi pure la sua confutazione. (Un numero
n di lingue possibili usa lo stesso vocabolario; in
alcune il simbolo biblioteca ammette la definizio-
ne corretta di sistema duraturo e ubiquitario di
gallerie esagonali, ma biblioteca sta qui per pane,
o per piramide, o per qualsiasi altra cosa, e per
altre cose stanno le sette parole che la definiscono.

Tu, che mi leggi, sei sicuro di intendere la mia lin-
gua?)

Amen!

Il brano, come tutti sanno, ¢ di Jorge Luis Borges, un
capitolo di La Biblioteca di Babele, e mi chiedo se tan-
ti tra i frequentatori di biblioteca, direttori di bibliote-
ca, lavoratori di biblioteca qui presenti, nel riudire e
rimeditare queste pagine, non abbiano vissuto espe-
rienze personali, di gioventu o di maturita, di lunghi
corridoi, lunghe sale; cioe ¢'é da chiedersi se la biblio-
teca di Babele, fatta a immagine e modello dell'Uni-
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ban su gusto pésimo y su desesperada ignorancia.
En efecto, la Biblioteca incluye todas las estructu-
ras verbales, todas las variaciones que permiten los
veinticinco simbolos ortograficos, pero no un solo
disparate absoluto.

Hablar es incurrir en tautologias. Esta epistola
inatil y palabrera ya existe en uno de los treinta
volumenes de los cinco anaqueles de uno de los
incontables hexagonos —y también su refutacion.
(Un namero n de lenguajes posibles usa el mismo
vocabulario; en algunos, el simbolo biblioteca ad-
mite la correcta definicion ubicuo y perdurable
sistema de galerias hexagonales, pero biblioteca
es pan o piramide o cualquier otra cosa, y las siete
palabras que la definen tienen otro valor. T, que
me lees, jestas seguro de entender mi lenguaje?).

jAmeén!

El pasaje, como todos saben, es de Jorge Luis Borges,
un capitulo de La Biblioteca de Babel, y me pregunto
si muchos entre los usuarios de bibliotecas, directores
de biblioteca, trabajadores de biblioteca aqui presen-
tes, al volver a oir y meditar sobre estas palabras, no
habran vivido experiencias personales, de juventud o
de madurez, de largos pasillos, de largas salas; es decir,
es necesario preguntarse si la biblioteca de Babel, he-
cha a imagen y modelo del Universo, no lo sera tam-
bién a imagen y modelo de muchas bibliotecas posi-
bles. Y me pregunto si es posible hablar del presente o
del futuro de las bibliotecas existentes elaborando mo-
delos puramente fantasticos. Yo creo que si. Por ejem-
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verso, non sia anche a immagine e modello di molte
biblioteche possibili. E mi chiedo se sia possibile parla-
re del presente o del futuro delle biblioteche esistenti
elaborando dei puri modelli fantastici. lo credo di si.
Per esempio, un esercizio che ho fatto varie volte per
spiegare come funziona un codice, riguardava un codi-
ce molto elementare a quattro posti con una classifica-
zione di libri in cui il primo posto indica la sala, il se-
condo posto indica la parete, il terzo posto indica lo
scaffale sulla parete e il quarto posto indica la posizio-
ne del libro nello scaffale, per cui una segnatura come
3-4-3-0 significa: terza sala entrando, quarta parete a
sinistra, ottavo scaffale, sesto posto. Poi mi sono accor-
to che anche con un codice cosi elementare (non e il
Dewey) si possono fare giochi interessanti. Si puo scri-
vere per esempio 3335.33335.33335. 33335. ed ecco
che abbiamo l'immagine di una biblioteca con un nu-
mero immenso di stanze: ciascuna stanza ha forma
poligonale, pit 0 meno come gli occhi di un'ape, in cui
possono esserci quindi 3.000 o 33.000 pareti, tra
I'altro non rette dalla forza di gravita, in quanto gli
scaffali possono stare anche sulle pareti superiori, e
queste pareti, che sono piu di 33.000, sono enormi
perché possono ospitare 33.000 scaffali e questi scaf-
fali sono lunghissimi perché possono ospitare ciascuno

33.000 e piu libri.

E questa una biblioteca possibile o appartiene solo a
un universo di fantasia? Comunque anche un codice
elaborato per una biblioteca casalinga permette queste
variazioni, queste proiezioni e consente anche di pen-

sare a biblioteche poligonali. Faccio questa premessa
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plo, un ejercicio que he hecho varias veces para expli-
car como funciona un codigo, se referia a un codigo
muy elemental de cuatro espacios, con una clasifica-
cion de libros en la que el primer espacio indica la sala,
el segundo espacio indica la pared, el tercer espacio
indica la estanteria sobre la pared y el cuarto espacio
indica la posicion del libro en la estanteria, por lo que
una numeracion como 3-4-8-06 significa: tercera sala
entrando, cuarta pared a la izquierda, octava estante-
ria, sexto espacio. Después me he dado cuenta de que
aun con un codigo tan elemental (no es el Dewey) se
pueden hacer juegos interesantes. Se puede escribir
por ejemplo 3335.33335.33335.33335. v tenemos la
imagen de una biblioteca con un nimero inmenso de
salas; cada sala tiene forma poligonal, mas o menos
como los ojos de una abeja, en la que puede haber por
lo tanto 3.000 o 33.000 paredes, por otro lado no sos-
tenidas por la fuerza de gravedad, ya que las estante-
rias pueden estar también sobre las paredes superio-
res, y estas paredes, que son mas de 33.000, son enor-
mes porque pueden albergar 33.000 estanterias y estas
estanterias son larguisimas porque pueden alojar cada
una 33.000 o mas libros.

;Es posible una biblioteca asi o pertenece s6lo a un
universo de fantasia? De todos modos también un c¢odi-
go elaborado para una biblioteca doméstica permite
estas variaciones, estas proyecciones, y permite tam-
bién pensar en bibliotecas poligonales. Hago esta in-
troduccion porque, obligado por la amable invitacion
que he recibido para reflexionar sobre qué se puede
decir sobre una biblioteca, he intentado establecer

-11 -



De biblioteca

perché, obbligato dal gentile invito che ho ricevuto a
riflettere su cosa si possa dire su una biblioteca, ho cer-
cato di stabilire quali siano i fini certi o incerti di una
biblioteca. Ho fatto una breve ispezione nelle sole bi-
blioteche a cui avevo accesso, perché sono aperte anche
nelle ore notturne, quella di Assurbanipal a Ninive,
quella di Policrate a Samo, quella di Pisistrato ad Ate-
ne, quella di Alessandria che faceva gia nel III secolo
400.000 volumi e poi nel I secolo, con quella del Sera-
peo, faceva 700.000 volumi, poi quella di Pergamo e
quella Augusto (al tempo di Costantino c¢'erano 28
biblioteche a Roma). Poi ho una certa dimestichezza
con alcune biblioteche benedettine, e ho cominciato a
chiedermi quale sia la funzione di una biblioteca. Forse
all'inizio, ai tempi di Assurbanipal o di Policrate era
quella di raccogliere, per non lasciare in giro rotoli o
volumi. In seguito credo abbia avuto la funzione di
tesaurizzare: costavano, i rotoli. Quindi, in epoca bene-
dettina, trascrivere: la biblioteca quasi come zona di
passo, il libro arriva, viene trascritto, l'originale o la
copia ripartono. Credo che in qualche epoca, forse gia
tra Augusto e Costantino, la funzione di una biblioteca
fosse anche quella di far leggere, e quindi, pit 0 meno,
di attenersi al deliberato dell'Unesco che ho visto nel
volume arrivatomi oggi, in cui si dice che uno dei fini
della biblioteca ¢ di permettere al pubblico di leggere i
libri. Ma in seguito credo siano nate delle biblioteche la
cui funzione era quella di non far leggere, di nasconde-
re, di celare il libro. Naturalmente, queste biblioteche
erano anche fatte per permettere di ritrovare. Noi sia-
mo sempre stupiti dall'abilita degli umanisti del Quat-
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cuales son los fines ciertos o inciertos de una bibliote-
ca. He realizado una breve investigacion en las nicas
bibliotecas a las que tenia acceso, porque estan abier-
tas en horario nocturno. La de Asurbanipal en Ninive,
la de Policrates en Samos, la de Pisistrato en Atenas, la
de Alejandria que contaba ya en el siglo III con
400.000 volumenes, y después en el siglo I, con la del
Serapeo, contaba con 700.000 volimenes, después la
de Pérgamo y la de Augusto (en tiempos de Constanti-
no habia 28 bibliotecas en Roma). Ademas, estoy fami-
liarizado con algunas bibliotecas benedictinas, y he
empezado a preguntarme cual es la funcion de una
biblioteca. Quiza al principio, en los tiempos de Asur-
banipal o de Policrates, erala de recoger, parano dejar
desperdigados, rollos o volimenes. Después, creo que
ha tenido la funcion de atesoramiento: los rollos eran
muy caros. Mas tarde, en la época Benedictina, la fun-
cion de transcripcion: la biblioteca casi como una zona
de paso, el libro llega, se transcribe y el original o la
copia siguen su camino. Creo que en algiin momento,
quiza ya entre Augusto y Constantino, la funcion de
una biblioteca fue también la de hacer leer y, por lo
tanto, mas o menos, de atenerse a la resolucion de la
UNESCO que he visto en el volumen que me ha llega-
do hoy, donde se dice que uno de los fines de la biblio-
teca es permitir que el publico lea libros. Pero creo
que, mas adelante, nacieron algunas bibliotecas cuya
funcion era no dejar leer, esconder, ocultar el libro.
Naturalmente, estas bibliotecas fueron hechas tam-
bién para permitir encontrarlo. Siempre nos ha asom-
brado la habilidad de los humanistas del Quattrocento
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trocento che ritrovano i manoscritti perduti. Dove li
ritrovano? Li trovano in biblioteca. In biblioteche che
in parte servivano per nascondere, ma servivano anche
per fare ritrovare.

Di fronte a questa pluralita di fini di una biblioteca
mi permetto adesso di elaborare un modello negativo,
in 21 punti di cattiva biblioteca. Naturalmente ¢ un
modello fittizio tanto come quello della biblioteca poli-
gonale. Ma come in tutti i modelli fittizi che, come tutte
le caricature, nascono dalla aggiunzione di cervici equi-
ne su corpi umani con code di sirene e squame di ser-
pente, credo che ciascuno di noi possa ritrovare in que-
sto modello negativo i ricordi lontani di proprie avven-
ture nelle piu sperdute biblioteche e del nostro Paese e
di altri Paesi. Una buona biblioteca, nel senso di una
cattiva biblioteca (e cioé di un buon esempio del mo-
dello negativo che cerco di realizzare), dev'essere anzi-
tutto un immenso caucheman deve essere totalmente
incubatica e, in questo senso, la descrizione di Borges
gia vabene.

A) I cataloghi devono essere divisi al massimo: deve
essere posta molta cura nel dividere il catalogo dei libri
da quello delle riviste, e questi da quello per soggetti,
nonché i libri di acquisizione recente dai libri di acqui-
sizione piu antica. Possibilmente 'ortografia, nei due
cataloghi (acquisizioni recenti ed antiche) deve essere
diversa; per esempio nelle acquisizioni recenti retorica
va con un t, in quella antica con due t; Chajkovskij
nelle acquisizioni recenti col Ch, mentre nelle acquisi-
zioni antiche alla francese, col Tsch.
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para encontrar los manuscritos perdidos. jDonde los
encuentran? Los encuentran en la biblioteca. En bi-
bliotecas que en parte servian para esconder, pero que
servian también para encontrar.

Frente a esta pluralidad de fines de una biblioteca,
me permito ahora elaborar un modelo negativo, en 21
puntos de mala biblioteca. Naturalmente es un modelo
ficticio, como la biblioteca poligonal. Pero como en
todos los modelos ficticios que, como todas las carica-
turas, nacen de la suma de cuellos de caballo sobre
cuerpos humanos con colas de sirenas y escamas de
serpiente, creo que cada uno de nosotros podra encon-
trar en este modelo negativo los recuerdos lejanos de
sus aventuras en las bibliotecas mas perdidas de nues-
tro pais y de otros paises. Una buena biblioteca, en el
sentido de una mala biblioteca (es decir, de un buen
ejemplo del modelo negativo que intento mostrar),
debe ser ante todo un inmenso cauchemar, debe ser
una inmensa pesadilla y, en este sentido, la descripeion
de Borges va bien.

A) Los catalogos deben estar divididos al maximo; se
debe poner mucho cuidado en separar el indice de li-
bros del de revistas, y estos del indice de materias, y los
libros de adquisicion reciente de los de adquisicion
mas antigua. De ser posible, la ortografia, en los dos
catalogos (adquisiciones recientes y antiguas) debe ser
distinta; por ejemplo en las adquisiciones recientes
retorica va con t, en la antigua con th; Chaikovski en
las adquisiciones recientes con la Ch, mientras que en
las antiguas a la francesa, con la Tch.

B) Las materias deben ser elegidas por el biblioteca-
rio. Los libros no deben llevar, como tienen la pésima
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B.) I soggetti devono essere decisi dal bibliotecario. 1
libri non devono portare, come hanno preso una pessi-
ma abitudine ora i volumi americani, nel colophon
un'indicazione circa i soggetti sotto cui debbono essere
elencati. C) Le sigle devono essere intrascrivibili, pos-
sibilmente molte, in modo che chiunque riempia la
scheda non abbia mai posto per mettere I'ultima deno-
minazione e la ritenga irrilevante, in modo che poi
l'inserviente gliela possa restituire perché sia ricompi-
lata.

D) II tempo tra richiesta e consegna dev'esser molto
lungo.

E) Non bisogna dare piu di un libro alla volta.

I) I libri consegnati dall'inserviente perché richiesti
su scheda non possono essere portati in sala consulta-
zione, cioe bisogna dividere la propria vita in due
aspetti fondamentali, uno per la lettura e I'altro per la
consultazione, cioe la biblioteca deve scoraggiare la
lettura incrociata di piu libri perché provoca strabi-
smo.

G) Deve esserci possibilmente assenza totale di mac-
chine fotocopiatrici; comunque, se ne esiste una,
I'accesso dev'essere molto lungo e faticoso, la spesa
superiore a quella della cartolibreria, i limiti di copia-
tura ridotti a non piu di due o tre pagine.

H) Il bibliotecario deve considerare il lettore un nemi-
co, un perdigiorno (se no sarebbe a lavorare), un ladro
potenziale.

I) Quasi tutto il personale deve essere affetto da limi-
tazioni fisiche. lo sto toccando un punto molto delica-
to, su cui non voglio fare nessuna ironia. E compito
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costumbre los volimenes americanos, una indicacion
en el colofon acerca de las materias bajo las que deben
ser catalogados.

C) Las siglas deben ser intranscribibles, cuantas mas
mejor, de modo que quien rellene una ficha no tenga
espacio para poner la ultima denominacion y la consi-
dere irrelevante, de modo que después el empleado se
la devuelva para completarla.

D) El tiempo entre solicitud y entrega debe ser muy
largo.

I£) No hay que dar mas de un libro a la vez.

I') Los libros solicitados mediante ficha y entregados
por el empleado, no se pueden llevar a la sala de lectu-
ra; hay que dividir la vida en dos aspectos fundamen-
tales, la lectura y la consulta, es decir, la biblioteca
debe disuadir de la lectura paralela de varios libros ya
que provoca estrabismo.

G) A ser posible no tiene que haber fotocopiadoras;
aun asl, si hay alguna, llegar hasta ellas ha de ser lento
y complicado, el precio superior al de la copisteria, no
se permitiran mas de dos o tres copias.

H) El bibliotecario considerara al lector un enemigo,
un vago (si no, estaria trabajando), un ladron en po-
tencia.

I) Casi todo el personal debe poseer alguna limitacion
fisica. Estoy tocando un punto muy delicado, sobre el
cual no quiero ironizar. Es labor de la sociedad dar
posibilidades y salidas a todos los ciudadanos, incluso
alos que no tienen la edad necesaria o no tienen plenas
facultades fisicas. Pero la sociedad admite que, por
ejemplo, con los bomberos es necesario realizar una
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della societa dare possibilita e sbocchi a tutti i cittadini,
anche quelli che non sono nel pieno dell'eta o nel pieno
delle loro condizioni fisiche. Pero la societa ammette
che, per esempio, nei vigili del fuoco occorra operare
una particolare selezione. Ci sono delle biblioteche di
campus americani dove la massima attenzione ¢ rivol-
ta ai frequentatori handicappati: piani inclinati, toilet-
te specializzate, tanto da rendere perigliosa la vita agli
altri, che scivolano sui piani inclinati.

Tuttavia certi lavori all'interno della biblioteca ri-
chiedono forza e destrezza: inerpicarsi, sopportare
grandi pesi eccetera, mentre esistono altri tipi di lavoro
che possono essere proposti a tutti i cittadini che vo-
gliono sviluppare un'attivita lavorativa, malgrado
limitazioni dovute all'eta o ad altri fatti. Quindi sto
ponendo il problema del personale di biblioteca come
qualcosa molto piu affine al corpo dei vigili del fuoco
che al corpo degli impiegati di una banca, e questo ¢
molto importante, come vedremo dopo.

L) L'ufficio consulenza dev'essere irraggiungibile.

M) I prestito dev'essere scoraggiato.

N) II prestito interbibliotecario impossibile, in ogni
caso deve prender mesi, in ogni caso deve esistere
I'impossibilita di conoscere cosa ci sia nelle altre bi-
blioteche.

0) In conseguenza di tutto questo i furti devono esse-
re rarissimi.

P) Gli orari devono assolutamente coincidere con
quelli di lavoro, discussi preventivamente coi sindaca-
ti: chiusura assoluta di sabato, di domenica, la sera e
alle ore dei pasti. [l maggior nemico della biblioteca ¢ lo
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determinada seleccion. Hay bibliotecas de campus
americanos donde se presta maxima atencion a los
visitantes minusvalidos: rampas, aseos adaptados,
hasta el punto de poner en peligro la vida de los demas,
que se resbalan en las rampas.

Sin embargo, ciertos trabajos dentro de la biblioteca
exigen fuerza y destreza: trepar a ciertas alturas, so-
portar cargas pesadas, etc; mientras que existen otros
tipos de trabajo que se pueden proponer a todos los
ciudadanos que quieren desarrollar una actividad labo-
ral, a pesar de las limitaciones de la edad u otras. Por
tanto estoy planteando el problema del personal de la
biblioteca como una cosa mucho mas afin al cuerpo de
bomberos que a los empleados de un banco, y es muy
importante, como veremos después.

L) El mostrador de informacion debe ser inaccesible.

M) No se debe favorecer el préstamo.

N) El préstamo interbibliotecario no sera posible o en
cualquier caso llevaria meses, y debe ser imposible
conocer qué hay en otras bibliotecas.

0O) Como consecuencia de todo esto los robos seran
muy escasos.

P) Los horarios coincidiran totalmente con los de
trabajo, pactados previamente con los sindicatos: cie-
rre absoluto los sabados, los domingos, por la noche y
durante las comidas. El mayor enemigo de la bibliote-
ca es el estudiante trabajador; el mejor amigo es Don
Ferrante, que posee una biblioteca propia y por lo tan-
to no necesita ir a la biblioteca y cuando muere la deja
en herencia.

Q) Bajo ningtin concepto se podra tomar algo dentro
de la biblioteca, tampoco sera posible ir a tomar algo
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studente lavoratore; il migliore amico ¢ Don Ferrante,
qualcuno che ha una biblioteca in proprio, quindi che
non ha bisogno di venire in biblioteca e quando muore
la lascia in eredita.

Q) Non deve essere possibile rifocillarsi all'interno
della biblioteca in nessun modo, e in ogni caso non
dev'essere possibile neanche rifocillarsi all'esterno
della biblioteca senza prima aver depositato tuttiilibri
che si avevano in consegna, in modo da doverli poi ri-
chiedere dopo che si e presoil caffe.

R) Non dev'essere possibile ritrovare il proprio libro il
giorno dopo.

S) Non deve esser possibile sapere chi ha in prestito il
libro che manca.

T) Possibilmente, niente latrine.

E poi, ho messo un requisito Z): idealmente 1'utente
non dovrebbe poter entrare in biblioteca; ammesso che
cientri, usufruendo in modo puntiglioso e antipatico di
un diritto che gli ¢ stato concesso in base ai principi
dell'89, ma che pero non ¢ stato ancora assimilato dal-
la sensibilita collettiva, in ogni caso non deve, e non
dovra mai, tranne che i rapidi attraversamenti della
sala di consultazione, entrare nei penetrali degli scaf-
fali.

Esistono ancora biblioteche del genere? Questo lo
lascio decidere a voi, anche perché devo confessare che,
ossessionato da tenerissimi ricordi (la tesi di laurea alla
Biblioteca Nazionale di Roma, quando esisteva ancora,
con lampade verdi sul tavolo, o pomeriggi di grande
tensione erotica alla Sainte Genevieve o alla Biblioteca
della Sorbona) accompagnato da questi dolci ricordi
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fuera de la biblioteca sin haber devuelto primero todos
los libros en préstamo, de modo que haya que volver a
pedirlos después de haberse tomado el café.

R) Debe ser imposible encontrar el mismo libro al dia
siguiente.

S) No sera posible saber quien tiene en préstamo el
libro que falta.

T) A ser posible, nada de aseos.

Por ultimo, he puesto un requisito Z): idealmente el
usuario no deberia poder entrar en la biblioteca; si se
permite su entrada, disfrutando de modo puntilloso y
antipatico de un derecho que le ha sido concedido en
base a los principios del 89, pero que sin embargo no
ha sido todavia asimilado por la sensibilidad colectiva,
en cualquier caso no puede, y no podra jamas, salvo
para rapidas incursiones en la sala de consultas, acce-
der a las entranas de la biblioteca.

;Existen todavia bibliotecas de este tipo? Esto dejo
que lo decidais vosotros, incluso porque tengo que con-
fesar que, obsesionado por tiernos recuerdos (la tesina
de licenciatura en la Biblioteca Nacional de Roma,
cuando todavia existia, con lamparas verdes sobre la
mesa, o tardes de gran tension erdtica en la Sainte Ge-
neviéve o en la Biblioteca de la Sorbona), acompanado
por estos dulces recuerdos de mi adolescencia, en la
edad adulta voy bastante poco a las bibliotecas. pero
no por razones polémicas, sino porque cuando estoy en
la Universidad el trabajo es demasiado intenso y en los
seminarios se pide al estudiante que vaya a buscar el
libro y fotocopiarlo; cuando estoy en Milan, y estoy
poquisimo, vengo solo a la Sormani, porque tiene el
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della mia adolescenza, in eta adulta frequento abba-
stanza poco le biblioteche, ma non per ragioni polemi-
che, ma perché quando sono all'Universita il lavoro ¢
troppo intenso, e in sede di seminario si chiede allo
studente di andare a cercare il libro e fotocopiarlo;
quando sono a Milano, e ci sono pochissimo, vengo solo
alla Sormani perché c'e lo schedario unificato; e poi
frequento molto le biblioteche all'estero, perché quan-
do sono all'estero faccio il mestiere di essere una perso-
na all'estero, quindi ho piu tempo libero, ho le sere
libere e di sera in molti Paesi si puo andare in bibliote-
ca. Allora, invece di disegnarvil'utopia di una bibliote-
ca perfetta, che non so quanto e come sia realizzabile,
vi racconto la storia di due biblioteche su misura, due
biblioteche che io amo e che, quando posso, cerco di
frequentare. Con questo non voglio dire che siano le
migliori del mondo o che non ce ne siano altre: sono
quelle che per esempio 1'ultimo anno ho frequentato
con una certa regolarita, una per un mese, l'altra per
tre mesi: sono la Sterling Library di Yale e la nuova
biblioteca dell'Universita di Toronto.

Molto diverse tra loro, almeno quanto il grattacielo
Pirelli puo esserlo da Sant'Ambrogio, proprio come
architettura: la Sterling ¢ un monastero neogotico,
quella di Toronto ¢ un capolavoro dell'architettura
contemporanea; ci sono variazioni, ma cercherei di
fare una fusione tra le due, per dire perché queste due
biblioteche mi piacciono.

Sono aperte fino a mezzanotte, e anche di domenica,
(la Sterling non apre la domenica mattina, ma poi apre
da mezzogiorno a mezzanotte, chiude una sera al ve-
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indice unificado; por lo demas, voy con frecuencia a las
bibliotecas en el extranjero, porque cuando estoy en el
extranjero hago el trabajo de ser una persona en el ex-
tranjero, por tanto tengo mas tiempo libre, tengo las
tardes libres y por las tardes en muchos paises se puede
ir a la biblioteca. Bien, en lugar de disenaros la utopia
de la biblioteca perfecta, que no sé en qué medida y
como seria realizable, os cuento la historia de dos bi-
bliotecas a medida, dos bibliotecas que amo y que cuan-
do puedo, intento visitar. Con esto no quiero decir que
sean las mejores del mundo o que no haya otras; son las
que, por ejemplo, en el tltimo ano he visitado con una
cierta regularidad, una durante un mes, la otra duran-
te tres meses: son la Sterling Library de Yale y la nueva
biblioteca de la Universidad de Toronto.

Arquitectonicamente son muy diferentes entre ellas,
al menos tanto como la torre Pirelli puede serlo de
Sant'Ambrogio: la Sterling es un monasterio neogoti-
co, la de Toronto es una obra maestra de la arquitectu-
ra moderna. Existen variaciones pero intentaré hacer
una fusion entre las dos para decir por qué me gustan
estas dos bibliotecas.

Estan abiertas hasta medianoche, incluso el domin-
2o, (la Sterling no abre el domingo por la manana pero
abre desde mediodia a medianoche, cierra los viernes
por la tarde). Buenos indices en Toronto, que tiene
incluso una serie de monitores y de archivos informati-
zados facilmente manejables. En cambio, en la Ster-
ling estan mas anticuados, pero el autor y el sujeto es-
tan unificados, por tanto sobre un determinado argu-
mento, no estan solo las obras de Hobbes, sino también
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nerdi). Buoni indici a Toronto, che ha poi anche una
serie di visori e di schedari computerizzati facilmente
manovrabili. Invece alla Sterling gli indici sono ancora
piu all'antica, pero c¢'e 'unificazione dell'autore e del
soggetto, quindi su un certo argomento non si hanno
solo le opere di Hobbes, ma anche le opere su Hobbes.
LLa biblioteca contiene inoltre anche le indicazioni di
quello che si trova nelle altre biblioteche della zona.
Ma la cosa piu bella di queste due biblioteche ¢ che,
almeno per una categoria di lettori, c'e I'accessibilita
agli stacks, cioe non si domanda il libro, si passa da-
vanti a un cerbero elettronico con un tesserino, dopo di
che si prendono degli ascensori e si va nei penetrali.
Non sempre se ne esce vivi, negli stacks della Sterling ¢
facilissimo ad esempio commettere un delitto e na-
scondere il cadavere sotto alcuni scaffali di carte geo-
grafiche e verra ritrovato decenni dopo. C'e ad esem-
pio un'astuta confusione del piano e del mezzanino, in
modo che uno non sa mai se ¢ nel piano o se ¢ nel mez-
zanino, quindi non trova piu l'ascensore; le luci si ac-
cendono solo per volonta del visitatore, quindi se uno
non trova la luce giusta puo vagare a lungo nel buio;
diversa quella di Toronto, tutto luminosissimo. Pero lo
studioso gira e guarda i libri negli scaffali, dopo di che
li toglie dagli scaffali e puo, a Toronto, andare in sale
con bellissime poltrone dove si siede a leggere, a Yale
un po' meno, ma comungque li porta in giro all'interno
della biblioteca, per eseguire fotocopie. Le macchine
per fotocopie sono numerosissime, a Toronto esiste un
ufficio che cambia i biglietti da dollaro canadese in
monetine, in modo che ciascuno si avvicini alla propria
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las obras sobre Hobbes. La biblioteca posee ademas las
indicaciones de aquello que se encuentra en las otras
bibliotecas de la zona. Pero la cosa mas hermosa de
estas dos bibliotecas es que, al menos para una catego-
ria de lectores, existe la accesibilidad a las estanterias,
es decir, no se pide el libro, se pasa delante de un cerbe-
ro electronico con un carné, después se coge uno de los
ascensores y se accede a las entranas de la biblioteca.
No siempre se sale vivo, en las estanterias de la Sterling
es muy facil por ejemplo cometer un delito y esconder
el cadaver bajo algunas estanterias con mapas: sera
hallado decenios después. Hay, por ejemplo, una astu-
ta confusion entre el piso y el entresuelo, de modo que
uno no sabe si esta en el piso o el entresuelo, por tanto,
no encuentra nunca el ascensor, las luces se encienden
solo por voluntad del visitante, por lo que si uno no
encuentra la luz adecuada puede vagar en la oscuridad
un buen rato, distinta de la de Toronto, en donde todo
es muy luminoso. Pero el estudioso deambula mirando
los libros en las estanterias de donde los puede coger e
ir, en Toronto, a salas con preciosas butacas donde se
sienta a leer, en Yale un poco menos, pero de todos mo-
dos puede coger los libros y desplazarse con ellos por el
interior de la biblioteca para hacer fotocopias. Las
fotocopiadoras son muy numerosas, en Toronto existe
una oficina que cambia los billetes de délar canadiense
en monedas, de modo que cualquiera puede acercarse
a una fotocopiadora con kilos de monedas y puede
copiar incluso libros de setecientas u ochocientas pagi-
nas: la paciencia de los demas usuarios es infinita, se
quedan esperando a que quien utiliza la maquina lle-
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macchina per fotocopie con chili di monetine e possa
copiare anche libri di sette ottocento pagine: la pazien-
za degli altri utenti ¢ infinita, stanno ad aspettare che
chi occupa la macchina arrivi alla settecentesima pagi-
na. Naturalmente si puo portare anche il libro fuori per
il prestito, le modalita del prestito sono di una rapidita
infinita: dopo che si e girato liberamente per gli otto,
quindici, diciotto piani degli stacks e si sono presiilibri
che si desiderano, si scrive su un fogliettino il titolo del
libro che si e preso, lo si da ad un banco e si esce. Chi
puo entrare all'interno? Chi ha un tesserino, anche
questo facilissimo da avere nel giro di un'ora o due,
dove la credenziale ¢ talora addirittura telefonica. A
Yale per esempio non possono salire negli stacks gli
studenti, ma solo gli studiosi, pero c¢'e un'altra biblio-
teca per studenti che non contiene libri antichissimi,
ma che ha lo stesso numero sufficiente di volumi, dove
gli studenti hanno le stesse possibilita degli studiosi di
prendere e posare i libri. Tutto questo a Yale si puo fare
usando un capitale di otto milioni di volumi. Natural-
mente i manoscritti rari sono in un'altra biblioteca e un
pochino meno accessibili. Ora, cos'e¢ importante nel
problema dell'accessibilita agli scaffali? E che uno dei
malintesi che dominano la nozione di biblioteca ¢ che
si vada in biblioteca per cercare un libro di cui si cono-
sce il titolo. In verita accade sovente di andare in bi-
blioteca perché si vuole un libro di cui si conosce il tito-
lo, ma la principale funzione della biblioteca, almeno
la funzione della biblioteca di casa mia e di qualsiasi
amico che possiamo andare a visitare, ¢ di scoprire dei
libri di cui non si sospettava l'esistenza, e che tuttavia
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gue a la pagina 700. Naturalmente también se puede
llevar el libro fuera en préstamo; el proceso de présta-
mo es de una rapidez infinita: después de deambular
libremente por los ocho, quince, dieciocho pisos de las
estanterias, y de coger los libros que se deseaban se
escribe en un pequeno impreso el titulo del libro elegi-
do, se entrega en un mostrador y se sale. ;Quién puede
entrar? Quien tiene un carné, que también es muy facil
de obtener en el espacio de una hora o dos, incluso a
veces se consigue la credencial por teléfono. En Yale
por ejemplo no pueden acceder a las estanterias los
estudiantes, solo los estudiosos, pero hay otra bibliote-
ca para estudiantes que, sin contener libros antiquisi-
mos, tiene a su vez un namero suficiente de volimenes,
donde los estudiantes tienen las mismas posibilidades
que los estudiosos de coger y dejar los libros. Todo esto
en Yale se puede hacer usando un capital de ocho mi-
llones de volimenes. Naturalmente los manuscritos
raros estan en otra biblioteca y un poco menos accesi-
bles. Ahora bien, ;qué es lo importante en el problema
de la accesibilidad a las estanterias? Uno de los malen-
tendidos que dominan el concepto de biblioteca es que
se va a la biblioteca para buscar un libro del que se
conoce el titulo. En realidad, sucede con frecuencia
que se va a la biblioteca porque se quiere un libro del
que se conoce el titulo, pero la principal funcion de la
biblioteca, al menos la funcion de la biblioteca de mi
casa y la de cualquier amigo al que podamos ir a visi-
tar, es descubrir los libros de los que no se sospechaba
su existencia y, a pesar de ello se descubre que son de
extrema importancia para nosotros. Ahora bien, es
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si scoprono essere di estrema importanza per noi. Ora,
¢ vero che questa scoperta puo essere data sfogliando il
catalogo, ma non c'e niente di piu rivelativo e appas-
sionante dell'esplorare degli scaffali che magari riuni-
scono tutti i libri di un certo argomento, cosa che in-
tanto sul catalogo per autore non si sarebbe potuto
scoprire, e trovare accanto al libro che si era andati a
cercare un altro libro, che non si era andati a cercare,
ma che si rivela come fondamentale. Cioe, la funzione
ideale di una biblioteca ¢ di essere un po' come la ban-
carella del bouquiniste, qualcosa in cui si fanno delle
trouvailles, e questa funzione puo essere permessa solo
dalla libera accessibilita ai corridoi degli scaffali.
Questo fa si che in una biblioteca a misura d'uomo la
sala meno frequentata sia poi quella di consultazione.
A questo livello non sono neppure pit necessarie molte
sale di lettura, perché la facilita del prestito, della foto-
copia e dell'asportazione dei libri, elimina in gran par-
te le soste nelle sale di lettura. Oppure funzionano co-
me sale di lettura (per esempio a Yale) la zona di rifo-
cillamento, il bar, lo spazio con le macchinette che scal-
dano anche i wurstel, dove si puo scendere portandosi i
libri presi in biblioteca, quindi continuando a lavorare
intorno a un tavolo con un caffé e una brioche, anche
fumando, esaminando i libri e decidendo se riportarli
negli scaffali o chiederli in prestito, senza alcun con-
trollo. A Yale il controllo ¢ fatto all'uscita da un impie-
gato che, con aria piuttosto distratta, guarda dentro la
borsa che si porta fuori; a Toronto ¢'é la magnetizza-
zione completa delle coste dei libri e il giovane studente
che registra il libro preso a prestito lo passa su una mac-
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cierto que este descubrimiento puede producirse ho-
jeando el catalogo, pero no hay nada mas revelador y
apasionante que explorar las estanterias que quiza
retnen todos los libros de un determinado argumento,
algo que por lo demas en el catalogo por autor no se
hubiera podido descubrir, y encontrar junto al libro
que se habia ido a buscar otro libro que no se habia ido
a buscar, pero que se revela como fundamental. Por
tanto, la funcion ideal de una biblioteca es la de ser un
poco como el puesto de un bouquiniste', un lugar don-
de hacer trouvailles’, y esta funcion solo la permite el
libre acceso a los pasillos de las estanterias.

Esto hace que en una biblioteca a medida del hombre
la sala menos visitada sea precisamente la de consulta.
A este nivel no son siquiera necesarias muchas salas de
lectura, porque la facilidad del préstamo, de la fotoco-
pia y de sacar libros, elimina en gran parte la perma-
nencia en las salas de lectura. O bien funcionan como
salas de lectura (por ejemplo en Yale) la zona de des-
canso, el bar, la zona con las maquinas que preparan
incluso perritos calientes, a donde se puede bajar con
los libros cogidos en la biblioteca y continuar el trabajo
frente a una mesa con un café y un bollo, incluso fu-
mando, examinando los libros y decidiendo si devol-
verlos a las estanterias o solicitarlos en préstamo, sin
ningtn control. En Yale el control se hace a la salida,
por un empleado que, con un aire mas bien distraido,
mira dentro del bolso que se saca fuera; en Toronto
existe la magnetizacion completa de los lomos de los

1 .. . . .
Bouquiniste. Vendedor de libros usados, sobre todo en Paris en los

muelles del Sena.

" Trouvaille. Hallazgo.
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chinetta gli toglie la magnetizzazione, poi si passa sotto
una porta elettronica tipo aeroporto e se qualcuno ha
nascosto nel taschino il volume 108 della Patrologia
Latina comincia a suonare un campanello e si scopre il
furto. Naturalmente c'¢ il problema, in una biblioteca
del genere, dell'estrema mobilita dei volumi e della
difficolta quindi o di trovare il volume che si cerca o
quello consultato il giorno prima. In luogo delle sale
generali di lettura, ci sono i boxes. Lo studioso chiede
un box dove tiene i suoi volumi e dove va a lavorare
quando vuole. Tuttavia in alcune di queste biblioteche,
quando non si trova il volume che si vuole, si puo sape-
re nel giro di pochi minuti chi é che I'aveva preso a pre-
stito, e rintracciarlo telefonicamente. Questo fa si che
questo tipo di biblioteca abbia pochissimi guardiani e
moltissimi impiegati, e ha un tipo di funzionario a me-
ta tra il bibliotecario di concetto e l'inserviente (di soli-
to sono studenti a pieno tempo o a part-time). In una
biblioteca in cui tutti circolano e tirano fuori i libri, ci
sono continuamente dei libri che rimangono in giro,
che non vanno piu a posto bene negli scaffali, allora
questi studenti girano con dei carrelli enormi e vanno a
riportare, ricontrollano che le segnature siano piu o
meno in ordine (non lo sono mai, questo aumenta
I'avventura della ricerca). A Toronto mi ¢ successo di
non trovare (uasi tutti i volumi della Patrologia del
Migne: questa distruzione del concetto di consultazio-
ne farebbe impazzire un bibliotecario sensato, ma cosi
e.

Questo tipo di biblioteca ¢ a misura mia, posso deci-
dere di passarci una giornata in santa letizia: leggo i
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libros y el joven estudiante que registra el libro tomado
en préstamo, lo pasa por una maquina, le quitalamag-
netizacion, después pasa bajo un arco electronico tipo
aeropuerto, y si alguien ha escondido en el bolsillo el
volumen 108 de Patrologia Latina suena un timbre y
se descubre el robo. Naturalmente, en una biblioteca
asi, existe el problema de la enorme movilidad de los
volimenes o de la dificultad de encontrar el volumen
que se busca o el consultado el dia anterior. En lugar de
las salas generales de lectura, existen las individuales.
El estudioso solicita una sala individual donde tiene
sus volamenes y donde va a trabajar cuando desea. No
obstante, en alguna de estas bibliotecas, si no se en-
cuentra el volumen deseado, se puede saber en pocos
minutos quién lo tiene en préstamo y localizarlo telefo-
nicamente. Esto hace que este tipo de bibliotecas tenga
poquisimos vigilantes y muchos empleados, y tiene un
tipo de funcionario a medio camino entre el biblioteca-
rio tradicional y el empleado (a menudo son estudian-
tes a tiempo completo o media jornada). En una bi-
blioteca donde la gente se mueve y saca libros, hay
algunos que siempre se quedan desperdigados, que no
vuelven a su sitio en las estanterias, entonces estos estu-
diantes van con unos carros enormes y vuelven a colo-
carlos, revisando que las signaturas estén mas o menos
en orden (no lo estan nunca, pero esto aumenta la aven-
tura de la busqueda). En Toronto no pude encontrar
casi ninguno de los volumenes de la Patrologia del
Migne: esta destruccion del concepto de consulta haria
enloquecer a un bibliotecario sensato, pero es asi.

Este tipo de biblioteca esta hecha a mi medida, puedo
pasar todo un dia en santa paz: leo los periodicos, me
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giornali, porto giu dei libri al bar, poi vado a cercarne
degli altri, faccio delle scoperte, ero entrato li per occu-
parmi poniamo di empirismo inglese e invece comincio
a inseguire i commentatori di Aristotele, mi sbaglio di
piano, entro in una zona, in cui non sospettavo di en-
trare, di medicina, ma poiimprovvisamente trovo delle
opere su Galeno, quindi con riferimenti filosofici. La
biblioteca diventa in questo senso un'avventura.

Quali sono tuttavia gli inconvenienti di questo tipo di
biblioteca? Sono furti e rovinamenti, ovviamente: per
quanti controlli elettronici ci siano, € molto piu facile,
credo, rubare libri in questo tipo di biblioteca che non
nel nostro. Benché proprio I'altro giorno mi raccontava
'assessore di un Comune di un'insigne biblioteca ita-
liana che hanno scoperto un tale che da venticinque
anni stava portandosi a casa i pit belli incunaboli, per-
ché lui aveva volumi con timbri di biblioteche remote,
entrava dentro con questi, poi li svuotava, staccava la
rilegatura dal volume da rubare e metteva i fogli den-
tro la vecchia rilegatura, poi usciva, e pare che in venti-
cinque anni si sia fatta una biblioteca meravigliosa. |
furti sono possibili evidentemente dappertutto, ma
credo che il criterio di una biblioteca chiamiamola aper-
ta, a circolazione libera, sia che il furto si ripara com-
prando un'altra copia del libro, anche se ¢ in antiqua-
riato. E un criterio miliardario, pero ¢ un criterio. La
scelta essendo se permettere dileggere i libri o no, quan-
do un libro viene rubato o rovinato se ne comprera un
altro. Ovviamente i Manuzio staranno nella libreria dei
manoscritti e saranno meglio difesi.
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llevo los libros al bar, después voy a buscar otros, des-
cubro algo, habia entrado alli para ocuparme, diga-
mos, del empirismo inglés y en su lugar comienzo a
seguir a los comentaristas de Aristoteles, me equivoco
de planta, entro en una zona en la que no pensaba en-
trar, de medicina, pero después, de pronto, encuentro
obras sobre Galeno y por tanto, con referencias filoso-
ficas. En este sentido, la biblioteca se convierte en una
aventura.

Sin embargo, jqué inconvenientes tiene este tipo de
biblioteca? Son los robos y el deterioro, obviamente:
por mas controles electronicos que haya, es mucho mas
facil, creo, robar libros en este tipo de biblioteca que en
el nuestro. Precisamente, el otro dia, el concejal de un
ayuntamiento me contaba que en una ilustre bibliote-
ca italiana han descubierto a un tipo que desde hace
veinticinco anos estaba llevandose a su casa los mas
bellos incunables porque tenia volimenes con sellos de
bibliotecas lejanas, entraba con ellos, después los va-
ciaba, despegaba la encuadernacion del volumen que
queria robar y metia los folios dentro de la vieja encua-
dernacion, después salia, y parece ser que en veinticin-
co anos se ha hecho de una biblioteca maravillosa. Los
robos son posibles, evidentemente, en todas partes,
pero creo que el criterio de una biblioteca, llamémosla
abierta, de libre circulacion, es que el robo se repara
comprando otra copia del libro, aunque esté en un anti-
cuario. Es un criterio millonario, pero es un criterio. Si
la eleccion es permitir leer o no los libros, cuando un
libro se roba o se estropea se compra otro. Obviamente
los Manuzio estaran en la libreria de los manuscritos y
estaran mas protegidos.
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L'altro inconveniente di questo tipo di biblioteca ¢
che essa consente, avvia, incoraggia, la xerocivilta. La
xerocivilta, che e la civilta della fotocopia, porta con sé,
insieme a tutte le comodita che la fotocopia comporta,
una serie di gravi inconvenienti per il mondo editoria-
le, anche dal punto di vista legale. La xerocivilta com-
porta innanzitutto il crollo del concetto di diritto
d'autore. E pur vero che in queste biblioteche, in cui vi
sono decine e decine di macchine per fotocopie, se uno
va al servizio apposito dove si spende meno e si lascia
giuil libro per averlo fotocopiato, il giorno in cui si chie-
de di avere un libro completo fotocopiato, il biblioteca-
rio dice che non ¢ possibile perché ¢ contro la legge sui
diritti d'autore. Ma se si ha un numero sufficiente di
monetine e si fotocopia il libro da soli, nessuno dice
niente. Inoltre si puo prendere il libro a prestito, e lo si
porta fuori in certe cooperative studentesche che fanno
fotocopie su carta coi tre buchi in modo da poterlo poi
inserire in raccoglitori. Anche in queste cooperative
talora vi dicono che non vi fotocopiano un libro intero:
io ho avuto questo problema con dei miei studenti.

“Dobbiamo far fare trenta copie di questo libro -
dice — ma loro si rifiutano” (di solito, altre volte lo fan-
no, dipende dalla disinvoltura della cooperativa) “loro
si rifiutano di fotocopiarlo perché c¢'e scritto che il libro
e sotto diritti”.

“Benissimo — dico — fate fare una fotocopia, poi ripor-
tate il libro in biblioteca, poi richiedete di fare ventino-
ve copie di una fotocopia: una fotocopia non e sotto i
diritti”,
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El otro inconveniente de este tipo de bibliotecas es
que consiente, fomenta, impulsa, la xerocultura. La
xerocultura, que es la cultura de la fotocopia, conlleva,
junto a las comodidades que la fotocopia comporta,
una serie de graves inconvenientes para el mundo edi-
torial, también desde el punto de vista legal. La xero-
cultura implica, sobre todo, el fin del concepto de dere-
chos de autor. Es un hecho que en estas bibliotecas, en
las que hay decenas y decenas de fotocopiadoras, si
uno va a la copisteria adecuada, donde se gasta menos,
y deja el libro para fotocopiarlo, cuando pide la fotoco-
pia de un libro completo, el bibliotecario dice que no es
posible porque va contra la ley de derechos de autor.
Pero si se tienen suficientes monedas y uno mismo foto-
copia el libro, nadie dice nada. Ademas se puede coger
el libro en préstamo, y llevarlo a ciertas cooperativas
de estudiantes que hacen fotocopias en papel con tres
agujeros para poderlos insertar después en carpetas.
También en estas cooperativas os dicen que no os foto-
copian un libro completo: he tenido este problema con
mis estudiantes.

“Tenemos que hacer treinta copias de este libro —me
dicen— pero se niegan” (normalmente, otras veces las
hacen, depende de la desenvoltura de la cooperativa)
“se niegan a fotocopiarlo porque el libro esta protegi-
do™.

“Muy bien —les digo— que os hagan una fotocopia,
después devolvéis el libro, y volvéis a pedir que hagan
veintinueve copias de la fotocopia: una fotocopia no
esta protegida”.

“No lo habiamos pensado”. De hecho, veintinueve
copias de una fotocopia cualquiera las hace.
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“Non ci avevamo pensato”. Infatti ventinove copie di
una fotocopia chiunque le fa.

Questo ha ormai influito sulla politica delle case edi-
trici. Tutte le case editrici di tipo scientifico ormai pub-
blicano i libri sapendo che saranno fotocopiati. Quindi
i libri vengono pubblicati in non piu di mille, duemila
copie, costano centocinquanta dollari, saranno com-
prati dalle biblioteche, dopo di che gli altri li fotocopie-
ranno. Le grandi case editrici olandesi di linguistica,
filosofia, fisica nucleare, ormai fanno un libro di cento-
cinquanta pagine che costa cinquanta, sessanta dolla-
ri, un libro di trecento pagine puo costare duecento
dollari, viene venduto al circolo delle grandi bibliote-
che, dopo di che I'editore sa per certo che tutti gli stu-
denti e gli studiosi lavoreranno soltanto su fotocopie.
Quindi guai allo studioso che volesse avere il libro per
sé, perché non puo sostenere la spesa. Quindi, crescita
enorme dei prezzi, diminuzione della diffusione. Quale
garanzia ha allora I'editore che il suo libro in futuro
venga comperato e non fotocopiato? Bisogna che il
prezzo del libro sia inferiore a quello della fotocopia.
Siccome si puo fotocopiare a spazio ridotto due pagine
su un solo foglio e ormai, fotocopiando su fogli a tre
buchi, si puo immediatamente avere il libro rilegato, il
problema dell'editore ¢ quindi di stampare come ven-
dibili, non alle sole biblioteche ma al pubblico, libri di
bassissimo costo, quindi su carta molto cattiva che,
secondo gli studi fatti negli ultimi anni, ¢ destinata a
friabilizzarsi e a dissolversi entro alcune decine d'anni
(questo e gia cominciato: | Gallimard del '50 si sbricio-
lano quando li si sfoglia oggi, sembrano pane azzimo).
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Esto ha influido en la politica de las editoriales. To-
das las editoriales de tipo cientifico ahora publican
sabiendo que sus libros seran fotocopiados. Por lo tan-
to se hacen tiradas de mil o dos mil ejemplares que cues-
tan ciento cincuenta dolares y que seran comprados
por las bibliotecas, donde después se podran fotoco-
piar. Las grandes editoriales holandesas de lingiiistica,
filosofia, fisica nuclear, ahora publican libros de ciento
cincuenta paginas que cuestan cincuenta, sesenta dola-
res, libros de trescientas paginas que pueden costar
doscientos dolares, y se venden en el circulo de las gran-
des bibliotecas, sabiendo el editor que después todos
los estudiantes y estudiosos trabajaran solamente con
las fotocopias. Por lo tanto, pobre del estudioso que
quiera comprarse los libros, porque no podra costear-
selos. Por tanto, incremento enorme de los precios,
disminucion de la difusion. ;Qué garantia tiene enton-
ces el editor de que su libro en el futuro sera comprado
y no fotocopiado? Sera necesario que el precio del libro
sea inferior al fotocopiado. Pero como se pueden foto-
copiar, a tamano reducido, dos paginas en un solo folio
y, fotocopiando en folios de tres agujeros, se puede te-
ner inmediatamente el libro encuadernado, el proble-
ma del editor es por tanto imprimirlo como vendible,
no solo a las bibliotecas sino también al pablico, libros
de muy bajo coste. es decir en papel muy malo que,
segun estudios realizados en los altimos anos, esta des-
tinado a deshacerse y a desaparecer en algunos dece-
nios (esto ya ha comenzado: los Gallimard de los 50 se
deshacen cuando se hojean hoy, parecen pan acimo).
Lo que lleva a otro problema: a una rigurosa seleccion,
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Il che porta ad un altro problema: ad una rigorosa sele-
zione fatta dall'alto da coloro che sopravviveranno e
coloro che finiranno nel dimenticatoio, cioe quelli che
pubblicheranno nei libri dei grandi editori internazio-
nali che mirano solo al circuito delle biblioteche e che
costano duecento o trecento dollari stamperanno su
carta che ha possibilita di sopravvivere all'interno del-
le biblioteche e di moltiplicarsi in fotocopie, quelli che
pubblicheranno solo da editori che vendono al grosso
pubblico, tendendo quindi all'edizione economica,
sono destinati a scomparire nella memoria dei posteri.
Non sappiamo con esattezza se sara un bene o se sara
un male, tanto piu che molte volte pubblicazioni fatte a
trecento dollari dai grandi editori per il circuito delle
biblioteche sono pubblicazioni a spese dell'autore,
dello studioso, della foundation che lo sostiene, il che
non ¢ molte volte garanzia di degnita e di valore di co-
lui che pubblica. Quindi ci avviciniamo, attraverso la
xerocivilta, a un futuro in cui gli editori pubblicheran-
no quasi solamente per le biblioteche e questo ¢ un
fatto di cui tenere conto. In piu, sul piano personale,
nascera la nevrosi da fotocopia. Del resto la fotocopia ¢
uno strumento di estrema utilita, ma molte volte costi-
tuisce anche un alibi intellettuale: cioe uno, uscendo
dalla biblioteca con un fascio di fotocopie, ha la certez-
za che non potra di solito mai leggerle tutte, non potra
neanche poi ritrovarle perché incominciano a confon-
dersi tra di loro, ma ha la sensazione di essersi impa-
dronito del contenuto di quei libri. Prima della xeroci-
vilta costui si faceva lunghe schede a mano in queste
enormi sale di consultazione e qualcosa gli rimaneva in
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hecha desde arriba, de quiénes sobreviviran y de quié-
nes caeran en el olvido: es decir, aquellos que publica-
ran sus libros en las grandes editoriales internacionales
con vistas al circuito de las bibliotecas y que costaran
doscientos o trescientos dolares, se imprimiran en un
papel con la posibilidad de sobrevivir dentro de las
bibliotecas y de multiplicarse en fotocopias; y aquellos
que publicaran solo en editoriales que venden al publi-
co en general, tendiendo por lo tanto a una edicion
economica, estaran destinados a desaparecer de la
memoria de la posteridad. No sabemos con exactitud si
sera bueno o sera malo, porque muchas veces las pu-
blicaciones de trescientos dolares de las grandes edito-
riales para el circuito de las bibliotecas son publicacio-
nes a expensas del autor, del estudioso, de la fundacion
que lo sostiene, lo que a menudo no es garantia de dig-
nidady de valor de quien las publica.

Por lo tanto nos acercamos, mediante la xerocultura,
a un futuro en el que los editores publicaran practica-
mente solo para las bibliotecas y este hecho hay que
tenerlo en cuenta. Por lo demas, en el plano personal,
nacera la neurosis de la fotocopia. Esta es un instru-
mento de gran utilidad, pero muchas veces constituye
también una coartada intelectual: cuando uno sale de
la biblioteca con un monton de fotocopias, tiene la cer-
teza de que no podra nunca leerlas todas, ni siquiera
podra después encontrarlas porque empiezan a mez-
clarse entre ellas, pero tiene la sensacion de haberse
apoderado del contenido de esos libros. Antes de la
xerocultura, uno hacia largas fichas a mano en esas
enormes salas de consulta y algo se le quedaba en la
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testa. Con la nevrosi da fotocopia c'e il rischio che si
perdano giornate in biblioteca a fotocopiare libri che
poi non vengono letti. Sto mostrando gli effetti negativi
di quella biblioteca a misura d'uomo, in cui tuttavia
sono contento di vivere quando mi é possibile, ma il
peggio avverra quando una civilta dei visori e delle
microfiches avra soppiantato totalmente quella del
libro consultabile: forse rimpiangeremo le biblioteche
difese da cerberi che hanno in gran dispetto |'utente e
cercano di non dargli il libro, ma nelle quali almeno
una volta al giorno si poteva mettere le mani
sull'oggetto rilegato. Quindi dobbiamo considerare
anche questo scenario apocalittico per riuscire a bilan-
ciareipro eicontro di una possibile biblioteca a misura
d'uomo. lo credo che man mano la biblioteca si avviera
ad essere a misura d'uomo, ma per essere a misura
d'uvomo anche a misura di macchina, dalla fotocopia-
trice al visore, aumenteranno i doveri per la scuola, per
gli enti comunali eccetera, di educare i giovani ed an-
che gli adulti all'uso della biblioteca. Usare la bibliote-
ca ¢ un'arte talora sottile, non basta che il professore o
il maestro a scuola dica: “Siccome fate questa ricerca
andate in biblioteca a cercare il libro”. Bisogna inse-
gnare ai ragazzi come si usa la biblioteca, come si usa
un visore per microfiches, come si usa un catalogo,
come si combatte con i responsabili della biblioteca se
non fanno il loro dovere, come si collabora con i re-
sponsabili della biblioteca. Al limite vorrei dire se la
biblioteca non dovesse essere potenzialmente aperta a
tutti bisognerebbe istituire, come per la patente auto-
mobilistica, dei corsi, corsi di educazione al rispetto del
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cabeza. Con la neurosis de la fotocopia existe el riesgo
de que se pierdan dias enteros en la biblioteca fotoco-
piando libros que nunca seran leidos. Estoy mostrando
los efectos negativos de esa biblioteca a la medida del
hombre, donde, sin embargo, me alegra vivir cuando
me es posible, pero lo peor llegara cuando la cultura de
los monitores y de las microfichas suplante totalmente
ala del libro consultable: quizas echemos de menos las
bibliotecas defendidas por cerberos que menosprecian
al usuario e intentan no darle el libro, pero donde, al
menos una vez al dia, se podian poner las manos en el
objeto encuadernado. Por tanto, también tenemos que
considerar este escenario apocaliptico para sopesar los
pros v los contras de una posible biblioteca a la medida
del hombre. Creo que poco a poco la biblioteca llegara
a ser a la medida del hombre, pero para que sea a la
medida del hombre y a la medida de la maquina. de la
fotocopiadora al monitor, tendra que aumentar la res-
ponsabilidad de la escuela y de los organismos oficiales
en la educacion de jovenes y adultos para que sepan
usar la biblioteca. Usar la biblioteca es a veces un arte
sutil, no basta con que el profesor o el maestro diga:
“Como tenéis que trabajar sobre esto, id a la biblioteca
a buscar el libro”. Hay que ensenar a los chicos como
usar la biblioteca, como usar un monitor y las microfi-
chas, como usar un catalogo, como enfrentarse a los
responsables de la biblioteca si no hacen bien su traba-
jo o como colaborar con los responsables de la bibliote-
ca. Me gustaria decir, aun exagerando, que si la biblio-
teca no pudiese estar en principio abierta a todos ha-
bria que instituir, como con el carné de conducir, cur-
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libro, e al modo di consultare il libro. Un'arte molto
sottile, ma a cui bisognera richiamare appunto la scuo-
la e chi ¢ preposto all'educazione permanente degli
adulti, perché, lo sappiamo la biblioteca ¢ un affare
della scuola, del comune, dello stato. E' un problema di
civilta e noi non intuiamo quanto ancora lo strumento
biblioteca sia una cosa ignota ai piu. Chi vive nel-
'universita di massa, in cui possono convivere giovani
studiosi dalle mille astuzie e capacita con altri giovani
che arrivano per la prima volta a sfiorare il mondo del-
la cultura, si puo trovare di fronte a degli episodi incre-
dibili. Cito la storia dello studente che mi dice: “Non
posso consultare questo libro alla biblioteca di Bolo-
gna, perché vivo a Modena”. “Bene —gli dico —a Mode-
na ci sono delle biblioteche”. “No, dice non ce ne so-
no”. Non ne aveva mai sentito parlare.

Una laureanda mi viene a dire: “Non ho potuto trova-
re le Ricerche Logiche di Husserl, nelle biblioteche non
cisono”. Dico: “Quali biblioteche?” Dice: “Qui, a Bolo-
gna, e poi anche nella mia citta ho guardato, non c'e
Husserl”. Dico: “Mi par molto strano che nella biblio-
teca non ci siano le traduzione italiane di Husserl”.
Dice: “Forse ci sono ma le hanno prese tutte a presti-
to”. Improvvisamente tutti leggono avidamente Hus-
serl. Bisognera provvedere. Forse sara utile tenere di
Husserl — almeno tre copie. Ci dev'essere qualcosa — di
marcio nel regno di Danimarca se questa persona non
trova Husserl e non le ¢ stato mai spiegato che puo an-
dare forse da qualcuno all'interno della biblioteca a
chiedere ragione di questa mancanza. C'¢ una disto-
nia, una mancanza di intesa tra il cittadino e la biblio-
teca.
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sos: cursos de educacion para respetar el libro y para
consultar los libros. Un arte muy sutil, para el que ha-
bria que recurrir a la escuela y a quien esta a cargo de
la educacion de adultos porque, como sabemos, la bi-
blioteca es cosa de la escuela, del ayuntamiento y del
estado. Es un problema de cultura y no somos cons-
cientes de hasta qué punto la biblioteca como instru-
mento es aun algo desconocido para la mayoria. Quien
vive en la universidad de masas, en la que pueden con-
vivir jovenes estudiosos capaces y competentes con
otros jovenes (ue por primera vez se acercan al mundo
de la cultura, puede encontrarse con episodios increi-
bles. Cito la historia del estudiante que me dice: “No
puedo consultar este libro de la biblioteca de Bologna
porque vivo en Modena”. “Bien —le digo— en Modena
hay bibliotecas”. “No, —me responde—no hay”. Nunca
habia oido hablar de ellas.

Una casi licenciada vino a decirme: “No he podido
encontrar las Investigaciones Logicas de Husserl, en
las bibliotecas no estan”. Le pregunto: *;Qué bibliote-
cas?” Me responde: “He mirado aqui en Bologna y
también en mi ciudad y no esta Husserl” Le digo: “Me
parece muy extraiio que en la biblioteca no estén las
traducciones italianas de Husserl”. Me dice: “Quizas
las tienen pero estan todas prestadas”. De repente to-
dos leen a Husserl. Seran necesarios mas libros. Quizas
sea util tener —de Husserl— al menos tres copias. Algo
debe de estar podrido en el reino de Dinamarca si esta
persona no encuentra a Husserl y nunca le han explica-
do que puede preguntarle a alguien de la biblioteca por
qué no esta ese libro. Hay una distonia, una falta de
entendimiento entre el ciudadano y la biblioteca.
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Eccoil problema della educazione.

E poi il problema finale; bisogna scegliere se si vuole
proteggere i libri o farli leggere. Non dico che bisogna
scegliere difarli leggere senza proteggerli, ma non biso-
gna neanche scegliere di proteggerli senza farli leggere.
E non dico neanche che bisogna trovare una via di mez-
zo. Bisogna che uno dei due ideali prevalga, poi si cer-
chera di fare i conti con la realta per difendere l'ideale
secondario. Se l'ideale ¢ far leggere il libro, bisogna
cercare di proteggerlo il piu possibile, ma sapendo i
rischi che si corrono. Se l'ideale ¢ proteggerlo, si dovra
cercare di lasciarlo leggere, ma sapendo i rischi che si
corrono. In questo senso il problema di una biblioteca
non ¢ diverso da quello di una libreria. Ci sono ormai
due tipi di librerie. Quelle molto serie, ancora con scaf-
fali in legno, dove appena entrati si ¢ avvicinati da un
signore che dice: “Cosa desidera?”. dopo di che ci si
intimidisce e si esce: in queste librerie si rubano pochi
libri. Ma se ne acquistano meno. Poi ci sono le librerie a
supermarket, con scaffalatura di plastica, dove, specie
i giovani, girano, guardano, si informano su quel che
esce, e qui si rubano moltissimi libri, benché si mettano
i controlli elettronici. Potete sorprendere lo studente
che dice: “Ah, questo libro ¢ interessante, domani vado
arubarlo”. Poi si passano informazioni tra di loro, per
esempio: “Guarda che alla libreria Feltrinelli, se ti bec-
canomenano”.

“Ah, be', allora vado a rubare alla Marzocco dove
adesso hanno aperto un nuovo supermarket”. Eppure
chi organizza le reti di librerie sa che, a un certo punto,
la libreria ad alto tasso di furti e pero anche quella che
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Este es el problema de la educacion.

Y luego el problema final; hay que elegir si se quiere
proteger los libros o que se lean. No digo que sea nece-
sario elegir que se lean sin protegerlos, pero tampoco es
necesario elegir protegerlos sin que se lean. Y ni siquie-
ra digo que sea necesario encontrar una via interme-
dia. Es necesario que uno de los dos ideales prevalezca,
después se intentara tener en cuenta la realidad para
defender el ideal secundario. Si el ideal es que el libro
se lea, es necesario protegerlo al maximo, pero tenien-
do en cuenta los riesgos que existen. Si el ideal es prote-
gerlo, se intentara que sea posible leerlo, pero teniendo
en cuenta los riesgos que se corren. En este sentido el
problema de una biblioteca no es diferente del de una
libreria. Hay dos tipos de librerias. Las serias, atn con
estanterias de madera, donde nada mas entrar se acer-
ca un senor que dice: “;Qué desea?”, después uno se
siente intimidado y se va: en estas bibliotecas se roban
pocos libros. Pero se compran todavia menos. Luego
estan las librerias tipo supermercado, con estanterias
de plastico donde sobre todo los jovenes echan un vis-
tazo y se informan de las novedades, y aqui se roban
muchos libros a pesar de los controleb electronicos.
Podéis encontrar al estudiante que dice: “Ah, este libro
es interesante, manana vuelvo a robarlo”. Luego se
pasan informacion entre ellos, por ejemplo: “Mira que
en lalibreria Feltrinelli, si te pillan te zurran”

“Ah, vale, entonces voy a robar en la Marzocco donde
ahora han abierto un nuevo supermercado”. Sin em-
bargo quien organiza las cadenas de librerias sabe que,
hasta cierto punto, la libreria con una alta tasa de ro-
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vende di piu. Si rubano molte piu cose in un supermar-
ket che in una drogheria, ma il supermarket fa parte di
una grande catena capitalistica, mentre la drogheria ¢
piccolo commercio con una dichiarazione dei redditi
molto ridotta.

Ora, se trasformiamo questi, che sono problemi di
reddito economico, in quelli di reddito culturale, di
costi e di vantaggi sociali, lo stesso problema si pone
quindi anche per le biblioteche: correre maggiori rischi
sulla preservazione dei libri, ma avere tutti i vantaggi
sociali di una loro pin ampia circolazione. Cioe se la
biblioteca ¢, come vuole Borges, un modello dell'Uni-
verso, cerchiamo di trasformarla in un universo a misu-
ra d'uomo, e, ricordo, a misura d'uomo vuol dire anche
gaio, anche con la possibilita del cappuccino, anche
con la possibilita per i due studenti in un pomeriggio di
sedersi sul divano e, non dico darsi a un indecente am-
plesso, ma consumare parte del loro flirt nella bibliote-
ca, mentre si prendono o rimettono negli scaffali alcuni
libri di interesse scientifico, cioe una biblioteca in cui
faccia venire voglia di andarci e si trasformi poi grada-
tamente in una grande macchina per il tempo libero,
com'e il Museum of Modern Art in cui si va al cinema, si
va a passeggiare nel giardino, si vanno a guardare le
statue e a mangiare un pasto completo. So che I'Unesco
¢ d'accordo con me: “La biblioteca... deve essere di
facile accesso e le sue porte devono essere spalancate a
tutti i membri della comunita che potranno liberamen-
te usarne senza distinzioni di razza, colore, nazionalita,
eta, sesso, religione, lingua, stato civile e livello cultu-
rale”. Un'idea rivoluzionaria. E 1'accenno al livello
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bos es también aquella que vende mas. Se roban mu-
chas mas cosas en un supermercado que en una dro-
gueria, pero el supermercado forma parte de una gran
cadena capitalista, mientras que la drogueria es un
pequeno comercio con unas ganancias reducidas.
Ahora bien, si transformamos estos problemas de
beneficio economico en problemas de beneficio cultu-
ral, de costes y de ventajas sociales, este mismo proble-
ma se puede aplicar a las bibliotecas: correr mayores
riesgos con la preservacion de los libros, pero contar
con todas las ventajas sociales de una mayor circula-
cion. Es decir, si la biblioteca es, como dice Borges, un
modelo del Universo, intentemos transformarla en un
universo a lamedida del hombre y, recuerdo, a la medi-
da del hombre quiere decir también alegre, con la posi-
bilidad del capuchino, con la posibilidad para dos estu-
diantes de estar sentados una tarde en un sillon y no
digo dejarse llevar por un abrazo indecente, pero si
poder continuar con el flirteo, mientras buscan o colo-
can en las estanterias algun libro de interés cientifico,
es decir, una biblioteca a la que te den ganas de ir y que
se transforme gradualmente en una gran maquina
para el tiempo libre, como es el Museum of Modern
Art, donde se va al cine, a pasear por el jardin, a ver las
estatuasy a tomar una buena comida. Sé que la Unesco
esta de acuerdo conmigo: “La biblioteca... debe ser de
facil acceso y sus puertas deben estar abiertas a todos
los miembros de la comunidad que podran libremente
usarla sin distincion de raza, color, nacionalidad,
edad, sexo, religion, lengua, estado civil y nivel cultu-
ral”. Unaidea revolucionaria. Y la alusion al nivel cul-
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culturale postula anche un'azione di educazione e di
consulenza e di preparazione. E poi l'altra cosa:
“L'edificio che ospita la biblioteca pubblica dev'essere
centrale, facilmente accessibile anche agli invalidi ed
aperto ad orari comodi per tutti. L'edificio ed il suo
arredamento devono essere di aspetto gradevole, como-
di ed accoglienti; ed ¢ essenziale che i lettori possano
accedere direttamente agli scaffali”.
Riusciremo a trasformare |'utopia in realta?
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tural reclama también una accion de educacion, de
asesoramiento y de preparacion. Y luego otra cosa: “El
edificio donde se encuentra la biblioteca publica tiene
que ser céntrico, ser de facil acceso también para los
discapacitados y estar abierto en horarios comodos
para todos. El edificio v su decoracion deben ser de
aspecto agradable. comodos y acogedores; y es esencial
que los lectores puedan acceder directamente a las
estanterias”
;Conseguiremos transformar la utopia en realidad?
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