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De bibliotheca

Edición bilingüe

El 10 de marzo de 1981 se celebraban los 25 años de actividad de la
Biblioteca Municipal de Milán en la actual sede de Palazzo Sormani.



Io credo che in un luogo così venerando sia opportu-
no cominciare, come in una cerimonia religiosa, con

la lettura del Libro, non a scopo di informazione, per-
ché quando si legge un libro sacro tutti sanno già quel-
lo che il libro dice, ma con funzioni litaniali e di buona
disposizione dello spirito. Dunque:

L'universo (che altri chiamano la Biblioteca) si
compone d'un numero indefinito, e forse infinito,
di gallerie esagonali, con vasti pozzi di ventilazione
nel mezzo, bordati di basse ringhiere. Da qualsiasi
esagono si vedono i piani superiori e inferiori, in-
terminabilmente. La distribuzione degli oggetti
nelle gallerie è invariabile. Venti vasti scaffali, in
ragione di cinque per lato, coprono tutti i lati meno
due; la loro altezza, che è quella stessa di ciascun
piano, non supera di molto quella di un biblioteca-
rio normale. Uno dei lati liberi dà su un angusto
corridoio che porta a un'altra galleria, identica alla
prima e a tutte. A destra e a sinistra del corridoio vi
sono due gabinetti minuscoli. Uno permette di
dormire in piedi; l'altro, di soddisfare le necessità
fecali. Di qui passa la scala spirale, che s'inabissa e
s'innalza nel remoto. Nel corridoio cè uno spec-
chio, che fedelmente duplica le apparenze.

[...]
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Yo creo que en un lugar tan venerado sería oportu-
no comenzar, como en una ceremonia religiosa,

con la lectura del Libro, no con finalidad informativa,
porque cuando se lee un libro sagrado todos saben ya
lo que el libro dice, sino con función de letanía y de
buena disposición de espíritu. Por tanto:

El universo (que otros llaman la Biblioteca) se
compone de un número indefinido, y tal vez infini-
to, de galerías hexagonales, con vastos pozos de
ventilación en el medio, cercados por barandas
bajísimas. Desde cualquier hexágono, se ven los
pisos inferiores y superiores: interminablemente.
La distribución de las galerías es invariable. Veinte
anaqueles, a cinco largos anaqueles por lado, cu-
bren todos los lados menos dos; su altura, que es la
de los pisos, excede apenas la de un bibliotecario
normal. Una de las caras libres da a un angosto
zaguán, que desemboca en otra galería, idéntica a
la primera y a todas. A izquierda y a derecha del
zaguán hay dos gabinetes minúsculos. Uno permi-
te dormir de pie; otro, satisfacer las necesidades
fecales. Por ahí pasa la escalera espiral, que se abis-
ma y se eleva hacia lo remoto. En el zaguán hay un
espejo, que fielmente duplica las apariencias.

[…]

Umberto Eco

- 5 -



A ciascuna parete di ciascun esagono corrispon-
dono cinque scaffali; ciascuno scaffale contiene
trentadue libri di formato uniforme; ciascun libro
di quattrocentodieci pagine; ciascuna pagina, di
quaranta righe; ciascuna riga, di ottanta lettere
circa di colore nero. Vi sono anche delle lettere
sulla costola di ciascun libro; non, però, che indi-
chino o prefigurino ciò che diranno le pagine. So
che questa incoerenza, un tempo, parve misterio-
sa.

[...]
Cinquecento anni fa, il capo d'un esagono supe-

riore trovò un libro tanto confuso come gli altri, ma
in cui v'erano quasi due pagine di scrittura omoge-
nea, verosimilmente leggibile. Mostrò la sua sco-
perta a un decifratore ambulante e questo gli disse
che erano scritte in portoghese; altri gli dissero che
erano scritte in yiddish. Poté infine stabilirsi, dopo
ricerche che durarono quasi un secolo, che si trat-
tava di un dialetto samoiedo-lituano del guaranì,
con inflessioni di arabo classico. Si decifrò anche il
contenuto: nozioni di analisi combinatoria, illu-
strate con esempi di permutazioni a ripetizione
illimitata. Questi esempi permisero a un bibliote-
cario di genio di scoprire la legge fondamentale
della Biblioteca.

[...]
Affermano gli empi che il nonsenso è normale

nella Biblioteca, e che il ragionevole (come anche
l'umile e semplice coerenza) vi è una quasi miraco-
losa eccezione. Parlano (lo so) della “Biblioteca
febbrile, i cui casuali volumi corrono il rischio in-
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A cada uno de los muros de cada hexágono co-
rresponden cinco anaqueles; cada anaquel encie-
rra treinta y dos libros de formato uniforme; cada
libro es de cuatrocientas diez páginas; cada pági-
na, de cuarenta renglones; cada renglón, de unas
ochenta letras de color negro. También hay letras
en el dorso de cada libro; esas letras no indican o
prefiguran lo que dirán las páginas. Sé que esa
inconexión, alguna vez, pareció misteriosa.

[...]
Hace quinientos años, el jefe de un hexágono

superior dio con un libro tan confuso como los
otros, pero que tenía casi dos hojas de líneas homo-
géneas. Mostró su hallazgo a un descifrador ambu-
lante, que le dijo que estaban redactadas en portu-
gués; otros le dijeron que en yiddish. Antes de un
siglo pudo establecerse el idioma: un dialecto samo-
yedo-lituano del guaraní, con inflexiones de árabe
clásico. También se descifró el contenido: nociones
de análisis combinatorio, ilustradas por ejemplos
de variaciones con repetición ilimitada. Esos ejem-
plos permitieron que un bibliotecario de genio
descubriera la ley fundamental de la Biblioteca.

[...]
Afirman los impíos que el disparate es normal en

la Biblioteca y que lo razonable (y aun la humilde y
pura coherencia) es una casi milagrosa excepción.
Hablan (lo sé) de “la Biblioteca febril, cuyos azaro-
sos volúmenes corren el incesante albur de cam-
biarse en otros y que todo lo afirman, lo niegan y lo
confunden como una divinidad que delira”. Esas
palabras que no sólo denuncian el desorden sino
que lo ejemplifican también, notoriamente prue-
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cessante di mutarsi in altri, e tutto affermano, nega-
no e confondono come una divinità in delirio”.
Queste parole, che non solo denunciano il disordi-
ne, ma lo illustrano, testimoniano generalmente
del pessimo gusto e della disperata ignoranza di
chi le pronuncia. In realtà, la Biblioteca include
tutte le strutture verbali, tutte le variazioni per-
messe dai venticinque, simboli ortografici, ma non
un solo nonsenso assoluto.

[ ... ]
Parlare è incorrere in tautologie. Questa epistola

inutile e verbosa già esiste in uno dei trenta volumi
dei cinque scaffali di uno degli innumerabili esa-
goni e così pure la sua confutazione. (Un numero
n di lingue possibili usa lo stesso vocabolario; in
alcune il simbolo ammette la definizio-
ne corretta di

, ma sta qui per ,
o per , o per qualsiasi altra cosa, e per
altre cose stanno le sette parole che la definiscono.
Tu, che mi leggi, sei sicuro di intendere la mia lin-
gua?)

biblioteca
sistema duraturo e ubiquitario di

gallerie esagonali biblioteca pane
piramide

Amen!
Il brano, come tutti sanno, è di Jorge Luis Borges, un

capitolo di , e mi chiedo se tan-
ti tra i frequentatori di biblioteca, direttori di bibliote-
ca, lavoratori di biblioteca qui presenti, nel riudire e
rimeditare queste pagine, non abbiano vissuto espe-
rienze personali, di gioventù o di maturità, di lunghi
corridoi, lunghe sale; cioè c'è da chiedersi se la biblio-
teca di Babele, fatta a immagine e modello dell'Uni-

La Biblioteca di Babele
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ban su gusto pésimo y su desesperada ignorancia.
En efecto, la Biblioteca incluye todas las estructu-
ras verbales, todas las variaciones que permiten los
veinticinco símbolos ortográficos, pero no un solo
disparate absoluto.

Hablar es incurrir en tautologías. Esta epístola
inútil y palabrera ya existe en uno de los treinta
volúmenes de los cinco anaqueles de uno de los
incontables hexágonos –y también su refutación.
(Un número n de lenguajes posibles usa el mismo
vocabulario; en algunos, el símbolo ad-
mite la correcta definición

, pero
es o o cualquier otra cosa, y las siete
palabras que la definen tienen otro valor. Tú, que
me lees, ¿estás seguro de entender mi lenguaje?).

[...]

biblioteca
ubicuo y perdurable

sistema de galerías hexagonales biblioteca
pan pirámide

¡Amén!
El pasaje, como todos saben, es de Jorge Luis Borges,

un capítulo de , y me pregunto
si muchos entre los usuarios de bibliotecas, directores
de biblioteca, trabajadores de biblioteca aquí presen-
tes, al volver a oír y meditar sobre estas palabras, no
habrán vivido experiencias personales, de juventud o
de madurez, de largos pasillos, de largas salas; es decir,
es necesario preguntarse si la biblioteca de Babel, he-
cha a imagen y modelo del Universo, no lo será tam-
bién a imagen y modelo de muchas bibliotecas posi-
bles. Y me pregunto si es posible hablar del presente o
del futuro de las bibliotecas existentes elaborando mo-
delos puramente fantásticos. Yo creo que sí. Por ejem-

La Biblioteca de Babel
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verso, non sia anche a immagine e modello di molte
biblioteche possibili. E mi chiedo se sia possibile parla-
re del presente o del futuro delle biblioteche esistenti
elaborando dei puri modelli fantastici. Io credo di sì.
Per esempio, un esercizio che ho fatto varie volte per
spiegare come funziona un codice, riguardava un codi-
ce molto elementare a quattro posti con una classifica-
zione di libri in cui il primo posto indica la sala, il se-
condo posto indica la parete, il terzo posto indica lo
scaffale sulla parete e il quarto posto indica la posizio-
ne del libro nello scaffale, per cui una segnatura come
3-4-8-6 significa: terza sala entrando, quarta parete a
sinistra, ottavo scaffale, sesto posto. Poi mi sono accor-
to che anche con un codice così elementare (non è il
Dewey) si possono fare giochi interessanti. Si può scri-
vere per esempio 3335.33335.33335. 33335. ed ecco
che abbiamo l'immagine di una biblioteca con un nu-
mero immenso di stanze: ciascuna stanza ha forma
poligonale, più o meno come gli occhi di un'ape, in cui
possono esserci quindi 3.000 o 33.000 pareti, tra
l'altro non rette dalla forza di gravità, in quanto gli
scaffali possono stare anche sulle pareti superiori, e
queste pareti, che sono più di 33.000, sono enormi
perché possono ospitare 33.000 scaffali e questi scaf-
fali sono lunghissimi perché possono ospitare ciascuno
33.000 e più libri.

È questa una biblioteca possibile o appartiene solo a
un universo di fantasia? Comunque anche un codice
elaborato per una biblioteca casalinga permette queste
variazioni, queste proiezioni e consente anche di pen-
sare a biblioteche poligonali. Faccio questa premessa
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plo, un ejercicio que he hecho varias veces para expli-
car como funciona un código, se refería a un código
muy elemental de cuatro espacios, con una clasifica-
ción de libros en la que el primer espacio indica la sala,
el segundo espacio indica la pared, el tercer espacio
indica la estantería sobre la pared y el cuarto espacio
indica la posición del libro en la estantería, por lo que
una numeración como 3-4-8-6 significa: tercera sala
entrando, cuarta pared a la izquierda, octava estante-
ría, sexto espacio. Después me he dado cuenta de que
aún con un código tan elemental (no es el Dewey) se
pueden hacer juegos interesantes. Se puede escribir
por ejemplo 3335.33335.33335.33335. y tenemos la
imagen de una biblioteca con un número inmenso de
salas; cada sala tiene forma poligonal, más o menos
como los ojos de una abeja, en la que puede haber por
lo tanto 3.000 o 33.000 paredes, por otro lado no sos-
tenidas por la fuerza de gravedad, ya que las estante-
rías pueden estar también sobre las paredes superio-
res, y estas paredes, que son más de 33.000, son enor-
mes porque pueden albergar 33.000 estanterías y estas
estanterías son larguísimas porque pueden alojar cada
una 33.000 o más libros.

¿Es posible una biblioteca así o pertenece sólo a un
universo de fantasía? De todos modos también un códi-
go elaborado para una biblioteca doméstica permite
estas variaciones, estas proyecciones, y permite tam-
bién pensar en bibliotecas poligonales. Hago esta in-
troducción porque, obligado por la amable invitación
que he recibido para reflexionar sobre qué se puede
decir sobre una biblioteca, he intentado establecer

Umberto Eco
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perché, obbligato dal gentile invito che ho ricevuto a
riflettere su cosa si possa dire su una biblioteca, ho cer-
cato di stabilire quali siano i fini certi o incerti di una
biblioteca. Ho fatto una breve ispezione nelle sole bi-
blioteche a cui avevo accesso, perché sono aperte anche
nelle ore notturne, quella di Assurbanipal a Ninive,
quella di Policrate a Samo, quella di Pisistrato ad Ate-
ne, quella di Alessandria che faceva già nel III secolo
400.000 volumi e poi nel I secolo, con quella del Sera-
peo, faceva 700.000 volumi, poi quella di Pergamo e
quella Augusto (al tempo di Costantino c'erano 28
biblioteche a Roma). Poi ho una certa dimestichezza
con alcune biblioteche benedettine, e ho cominciato a
chiedermi quale sia la funzione di una biblioteca. Forse
all'inizio, ai tempi di Assurbanipal o di Policrate era
quella di raccogliere, per non lasciare in giro rotoli o
volumi. In seguito credo abbia avuto la funzione di
tesaurizzare: costavano, i rotoli. Quindi, in epoca bene-
dettina, trascrivere: la biblioteca quasi come zona di
passo, il libro arriva, viene trascritto, l'originale o la
copia ripartono. Credo che in qualche epoca, forse già
tra Augusto e Costantino, la funzione di una biblioteca
fosse anche quella di far leggere, e quindi, più o meno,
di attenersi al deliberato dell'Unesco che ho visto nel
volume arrivatomi oggi, in cui si dice che uno dei fini
della biblioteca è di permettere al pubblico di leggere i
libri. Ma in seguito credo siano nate delle biblioteche la
cui funzione era quella di far leggere, di nasconde-
re, di celare il libro. Naturalmente, queste biblioteche
erano anche fatte per permettere di ritrovare. Noi sia-
mo sempre stupiti dall'abilità degli umanisti del Quat-

non
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cuales son los fines ciertos o inciertos de una bibliote-
ca. He realizado una breve investigación en las únicas
bibliotecas a las que tenía acceso, porque están abier-
tas en horario nocturno. La de Asurbanipal en Nínive,
la de Polícrates en Samos, la de Pisístrato en Atenas, la
de Alejandría que contaba ya en el siglo III con
400.000 volúmenes, y después en el siglo I, con la del
Serapeo, contaba con 700.000 volúmenes, después la
de Pérgamo y la de Augusto (en tiempos de Constanti-
no había 28 bibliotecas en Roma). Además, estoy fami-
liarizado con algunas bibliotecas benedictinas, y he
empezado a preguntarme cuál es la función de una
biblioteca. Quizá al principio, en los tiempos de Asur-
banipal o de Polícrates, era la de recoger, para no dejar
desperdigados, rollos o volúmenes. Después, creo que
ha tenido la función de atesoramiento: los rollos eran
muy caros. Más tarde, en la época Benedictina, la fun-
ción de transcripción: la biblioteca casi como una zona
de paso, el libro llega, se transcribe y el original o la
copia siguen su camino. Creo que en algún momento,
quizá ya entre Augusto y Constantino, la función de
una biblioteca fue también la de hacer leer y, por lo
tanto, más o menos, de atenerse a la resolución de la
UNESCO que he visto en el volumen que me ha llega-
do hoy, donde se dice que uno de los fines de la biblio-
teca es permitir que el público lea libros. Pero creo
que, más adelante, nacieron algunas bibliotecas cuya
función era dejar leer, esconder, ocultar el libro.
Naturalmente, estas bibliotecas fueron hechas tam-
bién para permitir encontrarlo. Siempre nos ha asom-
brado la habilidad de los humanistas del Quattrocento

no
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trocento che ritrovano i manoscritti perduti. Dove li
ritrovano? Li trovano in biblioteca. In biblioteche che
in parte servivano per nascondere, ma servivano anche
per fare ritrovare.

Di fronte a questa pluralità di fini di una biblioteca
mi permetto adesso di elaborare un modello negativo,
in 21 punti di cattiva biblioteca. Naturalmente è un
modello fittizio tanto come quello della biblioteca poli-
gonale. Ma come in tutti i modelli fittizi che, come tutte
le caricature, nascono dalla aggiunzione di cervici equi-
ne su corpi umani con code di sirene e squame di ser-
pente, credo che ciascuno di noi possa ritrovare in que-
sto modello negativo i ricordi lontani di proprie avven-
ture nelle più sperdute biblioteche e del nostro Paese e
di altri Paesi. Una buona biblioteca, nel senso di una
cattiva biblioteca (e cioè di un buon esempio del mo-
dello negativo che cerco di realizzare), dev'essere anzi-
tutto un immenso , deve essere totalmente
incubatica e, in questo senso, la descrizione di Borges
già va bene.

A) I cataloghi devono essere divisi al massimo: deve
essere posta molta cura nel dividere il catalogo dei libri
da quello delle riviste, e questi da quello per soggetti,
nonché i libri di acquisizione recente dai libri di acqui-
sizione più antica. Possibilmente l'ortografia, nei due
cataloghi (acquisizioni recenti ed antiche) deve essere
diversa; per esempio nelle acquisizioni recenti retorica
va con un t, in quella antica con due t; Chajkovskij
nelle acquisizioni recenti col Ch, mentre nelle acquisi-
zioni antiche alla francese, col Tsch.

cauchemar
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para encontrar los manuscritos perdidos. ¿Dónde los
encuentran? Los encuentran en la biblioteca. En bi-
bliotecas que en parte servían para esconder, pero que
servían también para encontrar.

Frente a esta pluralidad de fines de una biblioteca,
me permito ahora elaborar un modelo negativo, en 21
puntos de mala biblioteca. Naturalmente es un modelo
ficticio, como la biblioteca poligonal. Pero como en
todos los modelos ficticios que, como todas las carica-
turas, nacen de la suma de cuellos de caballo sobre
cuerpos humanos con colas de sirenas y escamas de
serpiente, creo que cada uno de nosotros podrá encon-
trar en este modelo negativo los recuerdos lejanos de
sus aventuras en las bibliotecas más perdidas de nues-
tro país y de otros países. Una buena biblioteca, en el
sentido de una mala biblioteca (es decir, de un buen
ejemplo del modelo negativo que intento mostrar),
debe ser ante todo un inmenso , debe ser
una inmensa pesadilla y, en este sentido, la descripción
de Borges va bien.

A) Los catálogos deben estar divididos al máximo; se
debe poner mucho cuidado en separar el índice de li-
bros del de revistas, y estos del índice de materias, y los
libros de adquisición reciente de los de adquisición
más antigua. De ser posible, la ortografía, en los dos
catálogos (adquisiciones recientes y antiguas) debe ser
distinta; por ejemplo en las adquisiciones recientes
retórica va con t, en la antigua con th; Chaikovski en
las adquisiciones recientes con la Ch, mientras que en
las antiguas a la francesa, con la Tch.

B) Las materias deben ser elegidas por el biblioteca-
rio. Los libros no deben llevar, como tienen la pésima

cauchemar
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B.) I soggetti devono essere decisi dal bibliotecario. I
libri non devono portare, come hanno preso una pessi-
ma abitudine ora i volumi americani, nel colophon
un'indicazione circa i soggetti sotto cui debbono essere
elencati. C) Le sigle devono essere intrascrivibili, pos-
sibilmente molte, in modo che chiunque riempia la
scheda non abbia mai posto per mettere l'ultima deno-
minazione e la ritenga irrilevante, in modo che poi
l'inserviente gliela possa restituire perché sia ricompi-
lata.

D) Il tempo tra richiesta e consegna dev'esser molto
lungo.

E) Non bisogna dare più di un libro alla volta.
F) I libri consegnati dall'inserviente perché richiesti

su scheda non possono essere portati in sala consulta-
zione, cioè bisogna dividere la propria vita in due
aspetti fondamentali, uno per la lettura e l'altro per la
consultazione, cioè la biblioteca deve scoraggiare la
lettura incrociata di più libri perché provoca strabi-
smo.

G) Deve esserci possibilmente assenza totale di mac-
chine fotocopiatrici; comunque, se ne esiste una,
l'accesso dev'essere molto lungo e faticoso, la spesa
superiore a quella della cartolibreria, i limiti di copia-
tura ridotti a non più di due o tre pagine.

H) Il bibliotecario deve considerare il lettore un nemi-
co, un perdigiorno (se no sarebbe a lavorare), un ladro
potenziale.

I) Quasi tutto il personale deve essere affetto da limi-
tazioni fisiche. Io sto toccando un punto molto delica-
to, su cui non voglio fare nessuna ironia. È compito

De biblioteca
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costumbre los volúmenes americanos, una indicación
en el colofón acerca de las materias bajo las que deben
ser catalogados.

C) Las siglas deben ser intranscribibles, cuantas más
mejor, de modo que quien rellene una ficha no tenga
espacio para poner la última denominación y la consi-
dere irrelevante, de modo que después el empleado se
la devuelva para completarla.

D) El tiempo entre solicitud y entrega debe ser muy
largo.

E) No hay que dar más de un libro a la vez.
F) Los libros solicitados mediante ficha y entregados

por el empleado, no se pueden llevar a la sala de lectu-
ra; hay que dividir la vida en dos aspectos fundamen-
tales, la lectura y la consulta, es decir, la biblioteca
debe disuadir de la lectura paralela de varios libros ya
que provoca estrabismo.

G) A ser posible no tiene que haber fotocopiadoras;
aún así, si hay alguna, llegar hasta ellas ha de ser lento
y complicado, el precio superior al de la copistería, no
se permitirán más de dos o tres copias.

H) El bibliotecario considerará al lector un enemigo,
un vago (si no, estaría trabajando), un ladrón en po-
tencia.

I) Casi todo el personal debe poseer alguna limitación
física. Estoy tocando un punto muy delicado, sobre el
cual no quiero ironizar. Es labor de la sociedad dar
posibilidades y salidas a todos los ciudadanos, incluso
a los que no tienen la edad necesaria o no tienen plenas
facultades físicas. Pero la sociedad admite que, por
ejemplo, con los bomberos es necesario realizar una
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della società dare possibilità e sbocchi a tutti i cittadini,
anche quelli che non sono nel pieno dell'età o nel pieno
delle loro condizioni fisiche. Però la società ammette
che, per esempio, nei vigili del fuoco occorra operare
una particolare selezione. Ci sono delle biblioteche di
campus americani dove la massima attenzione è rivol-
ta ai frequentatori handicappati: piani inclinati, toilet-
te specializzate, tanto da rendere perigliosa la vita agli
altri, che scivolano sui piani inclinati.

Tuttavia certi lavori all'interno della biblioteca ri-
chiedono forza e destrezza: inerpicarsi, sopportare
grandi pesi eccetera, mentre esistono altri tipi di lavoro
che possono essere proposti a tutti i cittadini che vo-
gliono sviluppare un'attività lavorativa, malgrado
limitazioni dovute all'età o ad altri fatti. Quindi sto
ponendo il problema del personale di biblioteca come
qualcosa molto più affine al corpo dei vigili del fuoco
che al corpo degli impiegati di una banca, e questo è
molto importante, come vedremo dopo.

L) L'ufficio consulenza dev'essere irraggiungibile.
M) Il prestito dev'essere scoraggiato.
N) Il prestito interbibliotecario impossibile, in ogni

caso deve prender mesi, in ogni caso deve esistere
l'impossibilità di conoscere cosa ci sia nelle altre bi-
blioteche.

O) In conseguenza di tutto questo i furti devono esse-
re rarissimi.

P) Gli orari devono assolutamente coincidere con
quelli di lavoro, discussi preventivamente coi sindaca-
ti: chiusura assoluta di sabato, di domenica, la sera e
alle ore dei pasti. Il maggior nemico della biblioteca è lo
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determinada selección. Hay bibliotecas de campus
americanos donde se presta máxima atención a los
visitantes minusválidos: rampas, aseos adaptados,
hasta el punto de poner en peligro la vida de los demás,
que se resbalan en las rampas.

Sin embargo, ciertos trabajos dentro de la biblioteca
exigen fuerza y destreza: trepar a ciertas alturas, so-
portar cargas pesadas, etc; mientras que existen otros
tipos de trabajo que se pueden proponer a todos los
ciudadanos que quieren desarrollar una actividad labo-
ral, a pesar de las limitaciones de la edad u otras. Por
tanto estoy planteando el problema del personal de la
biblioteca como una cosa mucho más afín al cuerpo de
bomberos que a los empleados de un banco, y es muy
importante, como veremos después.

L) El mostrador de información debe ser inaccesible.
M) No se debe favorecer el préstamo.
N) El préstamo interbibliotecario no será posible o en

cualquier caso llevaría meses, y debe ser imposible
conocer qué hay en otras bibliotecas.

O) Como consecuencia de todo esto los robos serán
muy escasos.

P) Los horarios coincidirán totalmente con los de
trabajo, pactados previamente con los sindicatos: cie-
rre absoluto los sábados, los domingos, por la noche y
durante las comidas. El mayor enemigo de la bibliote-
ca es el estudiante trabajador; el mejor amigo es Don
Ferrante, que posee una biblioteca propia y por lo tan-
to no necesita ir a la biblioteca y cuando muere la deja
en herencia.

Q) Bajo ningún concepto se podrá tomar algo dentro
de la biblioteca, tampoco será posible ir a tomar algo
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studente lavoratore; il migliore amico è Don Ferrante,
qualcuno che ha una biblioteca in proprio, quindi che
non ha bisogno di venire in biblioteca e quando muore
la lascia in eredità.

Q) Non deve essere possibile rifocillarsi all'interno
della biblioteca in nessun modo, e in ogni caso non
dev'essere possibile neanche rifocillarsi all'esterno
della biblioteca senza prima aver depositato tutti i libri
che si avevano in consegna, in modo da doverli poi ri-
chiedere dopo che si è preso il caffè.

R) Non dev'essere possibile ritrovare il proprio libro il
giorno dopo.

S) Non deve esser possibile sapere chi ha in prestito il
libro che manca.

T) Possibilmente, niente latrine.
E poi, ho messo un requisito Z): idealmente l'utente

non dovrebbe poter entrare in biblioteca; ammesso che
ci entri, usufruendo in modo puntiglioso e antipatico di
un diritto che gli è stato concesso in base ai principi
dell'89, ma che però non è stato ancora assimilato dal-
la sensibilità collettiva, in ogni caso non deve, e non
dovrà mai, tranne che i rapidi attraversamenti della
sala di consultazione, entrare nei penetrali degli scaf-
fali.

Esistono ancora biblioteche del genere? Questo lo
lascio decidere a voi, anche perché devo confessare che,
ossessionato da tenerissimi ricordi (la tesi di laurea alla
Biblioteca Nazionale di Roma, quando esisteva ancora,
con lampade verdi sul tavolo, o pomeriggi di grande
tensione erotica alla Sainte Geneviève o alla Biblioteca
della Sorbona) accompagnato da questi dolci ricordi
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fuera de la biblioteca sin haber devuelto primero todos
los libros en préstamo, de modo que haya que volver a
pedirlos después de haberse tomado el café.

R) Debe ser imposible encontrar el mismo libro al día
siguiente.

S) No será posible saber quien tiene en préstamo el
libro que falta.

T) A ser posible, nada de aseos.
Por último, he puesto un requisito Z): idealmente el

usuario no debería poder entrar en la biblioteca; si se
permite su entrada, disfrutando de modo puntilloso y
antipático de un derecho que le ha sido concedido en
base a los principios del 89, pero que sin embargo no
ha sido todavía asimilado por la sensibilidad colectiva,
en cualquier caso no puede, y no podrá jamás, salvo
para rápidas incursiones en la sala de consultas, acce-
der a las entrañas de la biblioteca.

¿Existen todavía bibliotecas de este tipo? Esto dejo
que lo decidáis vosotros, incluso porque tengo que con-
fesar que, obsesionado por tiernos recuerdos (la tesina
de licenciatura en la Biblioteca Nacional de Roma,
cuando todavía existía, con lámparas verdes sobre la
mesa, o tardes de gran tensión erótica en la Sainte Ge-
neviéve o en la Biblioteca de la Sorbona), acompañado
por estos dulces recuerdos de mi adolescencia, en la
edad adulta voy bastante poco a las bibliotecas, pero
no por razones polémicas, sino porque cuando estoy en
la Universidad el trabajo es demasiado intenso y en los
seminarios se pide al estudiante que vaya a buscar el
libro y fotocopiarlo; cuando estoy en Milán, y estoy
poquísimo, vengo solo a la Sormani, porque tiene el
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della mia adolescenza, in età adulta frequento abba-
stanza poco le biblioteche, ma non per ragioni polemi-
che, ma perché quando sono all'Università il lavoro è
troppo intenso, e in sede di seminario si chiede allo
studente di andare a cercare il libro e fotocopiarlo;
quando sono a Milano, e ci sono pochissimo, vengo solo
alla Sormani perché c'è lo schedario unificato; e poi
frequento molto le biblioteche all'estero, perché quan-
do sono all'estero faccio il mestiere di essere una perso-
na all'estero, quindi ho più tempo libero, ho le sere
libere e di sera in molti Paesi si può andare in bibliote-
ca. Allora, invece di disegnarvi l'utopia di una bibliote-
ca perfetta, che non so quanto e come sia realizzabile,
vi racconto la storia di due biblioteche su misura, due
biblioteche che io amo e che, quando posso, cerco di
frequentare. Con questo non voglio dire che siano le
migliori del mondo o che non ce ne siano altre: sono
quelle che per esempio l'ultimo anno ho frequentato
con una certa regolarità, una per un mese, l'altra per
tre mesi: sono la Sterling Library di Yale e la nuova
biblioteca dell'Università di Toronto.

Molto diverse tra loro, almeno quanto il grattacielo
Pirelli può esserlo da Sant'Ambrogio, proprio come
architettura: la Sterling è un monastero neogotico,
quella di Toronto è un capolavoro dell'architettura
contemporanea; ci sono variazioni, ma cercherei di
fare una fusione tra le due, per dire perché queste due
biblioteche mi piacciono.

Sono aperte fino a mezzanotte, e anche di domenica,
(la Sterling non apre la domenica mattina, ma poi apre
da mezzogiorno a mezzanotte, chiude una sera al ve-
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índice unificado; por lo demás, voy con frecuencia a las
bibliotecas en el extranjero, porque cuando estoy en el
extranjero hago el trabajo de ser una persona en el ex-
tranjero, por tanto tengo más tiempo libre, tengo las
tardes libres y por las tardes en muchos países se puede
ir a la biblioteca. Bien, en lugar de diseñaros la utopía
de la biblioteca perfecta, que no sé en qué medida y
cómo sería realizable, os cuento la historia de dos bi-
bliotecas a medida, dos bibliotecas que amo y que cuan-
do puedo, intento visitar. Con esto no quiero decir que
sean las mejores del mundo o que no haya otras; son las
que, por ejemplo, en el último año he visitado con una
cierta regularidad, una durante un mes, la otra duran-
te tres meses: son la Sterling Library de Yale y la nueva
biblioteca de la Universidad de Toronto.

Arquitectónicamente son muy diferentes entre ellas,
al menos tanto como la torre Pirelli puede serlo de
Sant'Ambrogio: la Sterling es un monasterio neogóti-
co, la de Toronto es una obra maestra de la arquitectu-
ra moderna. Existen variaciones pero intentaré hacer
una fusión entre las dos para decir por qué me gustan
estas dos bibliotecas.

Están abiertas hasta medianoche, incluso el domin-
go, (la Sterling no abre el domingo por la mañana pero
abre desde mediodía a medianoche, cierra los viernes
por la tarde). Buenos índices en Toronto, que tiene
incluso una serie de monitores y de archivos informati-
zados fácilmente manejables. En cambio, en la Ster-
ling están más anticuados, pero el autor y el sujeto es-
tán unificados, por tanto sobre un determinado argu-
mento, no están sólo las obras de Hobbes, sino también
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nerdì). Buoni indici a Toronto, che ha poi anche una
serie di visori e di schedari computerizzati facilmente
manovrabili. Invece alla Sterling gli indici sono ancora
più all'antica, però c'è l'unificazione dell'autore e del
soggetto, quindi su un certo argomento non si hanno
solo le opere di Hobbes, ma anche le opere su Hobbes.
La biblioteca contiene inoltre anche le indicazioni di
quello che si trova nelle altre biblioteche della zona.
Ma la cosa più bella di queste due biblioteche è che,
almeno per una categoria di lettori, c'è l'accessibilità
agli stacks, cioè non si domanda il libro, si passa da-
vanti a un cerbero elettronico con un tesserino, dopo di
che si prendono degli ascensori e si va nei penetrali.
Non sempre se ne esce vivi, negli stacks della Sterling è
facilissimo ad esempio commettere un delitto e na-
scondere il cadavere sotto alcuni scaffali di carte geo-
grafiche e verrà ritrovato decenni dopo. C'è ad esem-
pio un'astuta confusione del piano e del mezzanino, in
modo che uno non sa mai se è nel piano o se è nel mez-
zanino, quindi non trova più l'ascensore; le luci si ac-
cendono solo per volontà del visitatore, quindi se uno
non trova la luce giusta può vagare a lungo nel buio;
diversa quella di Toronto, tutto luminosissimo. Però lo
studioso gira e guarda i libri negli scaffali, dopo di che
li toglie dagli scaffali e può, a Toronto, andare in sale
con bellissime poltrone dove si siede a leggere, a Yale
un po' meno, ma comunque li porta in giro all'interno
della biblioteca, per eseguire fotocopie. Le macchine
per fotocopie sono numerosissime, a Toronto esiste un
ufficio che cambia i biglietti da dollaro canadese in
monetine, in modo che ciascuno si avvicini alla propria
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las obras sobre Hobbes. La biblioteca posee además las
indicaciones de aquello que se encuentra en las otras
bibliotecas de la zona. Pero la cosa más hermosa de
estas dos bibliotecas es que, al menos para una catego-
ría de lectores, existe la accesibilidad a las estanterías,
es decir, no se pide el libro, se pasa delante de un cerbe-
ro electrónico con un carné, después se coge uno de los
ascensores y se accede a las entrañas de la biblioteca.
No siempre se sale vivo, en las estanterías de la Sterling
es muy fácil por ejemplo cometer un delito y esconder
el cadáver bajo algunas estanterías con mapas: será
hallado decenios después. Hay, por ejemplo, una astu-
ta confusión entre el piso y el entresuelo, de modo que
uno no sabe si está en el piso o el entresuelo, por tanto,
no encuentra nunca el ascensor, las luces se encienden
solo por voluntad del visitante, por lo que si uno no
encuentra la luz adecuada puede vagar en la oscuridad
un buen rato, distinta de la de Toronto, en donde todo
es muy luminoso. Pero el estudioso deambula mirando
los libros en las estanterías de donde los puede coger e
ir, en Toronto, a salas con preciosas butacas donde se
sienta a leer, en Yale un poco menos, pero de todos mo-
dos puede coger los libros y desplazarse con ellos por el
interior de la biblioteca para hacer fotocopias. Las
fotocopiadoras son muy numerosas, en Toronto existe
una oficina que cambia los billetes de dólar canadiense
en monedas, de modo que cualquiera puede acercarse
a una fotocopiadora con kilos de monedas y puede
copiar incluso libros de setecientas u ochocientas pági-
nas: la paciencia de los demás usuarios es infinita, se
quedan esperando a que quien utiliza la máquina lle-
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macchina per fotocopie con chili di monetine e possa
copiare anche libri di sette ottocento pagine: la pazien-
za degli altri utenti è infinita, stanno ad aspettare che
chi occupa la macchina arrivi alla settecentesima pagi-
na. Naturalmente si può portare anche il libro fuori per
il prestito, le modalità del prestito sono di una rapidità
infinita: dopo che si è girato liberamente per gli otto,
quindici, diciotto piani degli stacks e si sono presi i libri
che si desiderano, si scrive su un fogliettino il titolo del
libro che si è preso, lo si dà ad un banco e si esce. Chi
può entrare all'interno? Chi ha un tesserino, anche
questo facilissimo da avere nel giro di un'ora o due,
dove la credenziale è talora addirittura telefonica. A
Yale per esempio non possono salire negli stacks gli
studenti, ma solo gli studiosi, però c'è un'altra biblio-
teca per studenti che non contiene libri antichissimi,
ma che ha lo stesso numero sufficiente di volumi, dove
gli studenti hanno le stesse possibilità degli studiosi di
prendere e posare i libri. Tutto questo a Yale si può fare
usando un capitale di otto milioni di volumi. Natural-
mente i manoscritti rari sono in un'altra biblioteca e un
pochino meno accessibili. Ora, cos'è importante nel
problema dell'accessibilità agli scaffali? È che uno dei
malintesi che dominano la nozione di biblioteca è che
si vada in biblioteca per cercare un libro di cui si cono-
sce il titolo. In verità accade sovente di andare in bi-
blioteca perché si vuole un libro di cui si conosce il tito-
lo, ma la principale funzione della biblioteca, almeno
la funzione della biblioteca di casa mia e di qualsiasi
amico che possiamo andare a visitare, è di scoprire dei
libri di cui non si sospettava l'esistenza, e che tuttavia
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gue a la página 700. Naturalmente también se puede
llevar el libro fuera en préstamo; el proceso de présta-
mo es de una rapidez infinita: después de deambular
libremente por los ocho, quince, dieciocho pisos de las
estanterías, y de coger los libros que se deseaban se
escribe en un pequeño impreso el título del libro elegi-
do, se entrega en un mostrador y se sale. ¿Quién puede
entrar? Quien tiene un carné, que también es muy fácil
de obtener en el espacio de una hora o dos, incluso a
veces se consigue la credencial por teléfono. En Yale
por ejemplo no pueden acceder a las estanterías los
estudiantes, solo los estudiosos, pero hay otra bibliote-
ca para estudiantes que, sin contener libros antiquísi-
mos, tiene a su vez un número suficiente de volúmenes,
donde los estudiantes tienen las mismas posibilidades
que los estudiosos de coger y dejar los libros. Todo esto
en Yale se puede hacer usando un capital de ocho mi-
llones de volúmenes. Naturalmente los manuscritos
raros están en otra biblioteca y un poco menos accesi-
bles. Ahora bien, ¿qué es lo importante en el problema
de la accesibilidad a las estanterías? Uno de los malen-
tendidos que dominan el concepto de biblioteca es que
se va a la biblioteca para buscar un libro del que se
conoce el título. En realidad, sucede con frecuencia
que se va a la biblioteca porque se quiere un libro del
que se conoce el título, pero la principal función de la
biblioteca, al menos la función de la biblioteca de mi
casa y la de cualquier amigo al que podamos ir a visi-
tar, es descubrir los libros de los que no se sospechaba
su existencia y, a pesar de ello se descubre que son de
extrema importancia para nosotros. Ahora bien, es
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si scoprono essere di estrema importanza per noi. Ora,
è vero che questa scoperta può essere data sfogliando il
catalogo, ma non c'è niente di più rivelativo e appas-
sionante dell'esplorare degli scaffali che magari riuni-
scono tutti i libri di un certo argomento, cosa che in-
tanto sul catalogo per autore non si sarebbe potuto
scoprire, e trovare accanto al libro che si era andati a
cercare un altro libro, che non si era andati a cercare,
ma che si rivela come fondamentale. Cioè, la funzione
ideale di una biblioteca è di essere un po' come la ban-
carella del , qualcosa in cui si fanno delle

, e questa funzione può essere permessa solo
dalla libera accessibilità ai corridoi degli scaffali.

Questo fa sì che in una biblioteca a misura d'uomo la
sala meno frequentata sia poi quella di consultazione.
A questo livello non sono neppure più necessarie molte
sale di lettura, perché la facilità del prestito, della foto-
copia e dell'asportazione dei libri, elimina in gran par-
te le soste nelle sale di lettura. Oppure funzionano co-
me sale di lettura (per esempio a Yale) la zona di rifo-
cillamento, il bar, lo spazio con le macchinette che scal-
dano anche i wurstel, dove si può scendere portandosi i
libri presi in biblioteca, quindi continuando a lavorare
intorno a un tavolo con un caffè e una brioche, anche
fumando, esaminando i libri e decidendo se riportarli
negli scaffali o chiederli in prestito, senza alcun con-
trollo. A Yale il controllo è fatto all'uscita da un impie-
gato che, con aria piuttosto distratta, guarda dentro la
borsa che si porta fuori; a Toronto c'è la magnetizza-
zione completa delle coste dei libri e il giovane studente
che registra il libro preso a prestito lo passa su una mac-
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cierto que este descubrimiento puede producirse ho-
jeando el catálogo, pero no hay nada más revelador y
apasionante que explorar las estanterías que quizá
reúnen todos los libros de un determinado argumento,
algo que por lo demás en el catálogo por autor no se
hubiera podido descubrir, y encontrar junto al libro
que se había ido a buscar otro libro que no se había ido
a buscar, pero que se revela como fundamental. Por
tanto, la función ideal de una biblioteca es la de ser un
poco como el puesto de un , un lugar don-
de hacer , y esta función solo la permite el
libre acceso a los pasillos de las estanterías.

Esto hace que en una biblioteca a medida del hombre
la sala menos visitada sea precisamente la de consulta.
A este nivel no son siquiera necesarias muchas salas de
lectura, porque la facilidad del préstamo, de la fotoco-
pia y de sacar libros, elimina en gran parte la perma-
nencia en las salas de lectura. O bien funcionan como
salas de lectura (por ejemplo en Yale) la zona de des-
canso, el bar, la zona con las máquinas que preparan
incluso perritos calientes, a donde se puede bajar con
los libros cogidos en la biblioteca y continuar el trabajo
frente a una mesa con un café y un bollo, incluso fu-
mando, examinando los libros y decidiendo si devol-
verlos a las estanterías o solicitarlos en préstamo, sin
ningún control. En Yale el control se hace a la salida,
por un empleado que, con un aire más bien distraído,
mira dentro del bolso que se saca fuera; en Toronto
existe la magnetización completa de los lomos de los
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chinetta gli toglie la magnetizzazione, poi si passa sotto
una porta elettronica tipo aeroporto e se qualcuno ha
nascosto nel taschino il volume 108 della

comincia a suonare un campanello e si scopre il
furto. Naturalmente c'è il problema, in una biblioteca
del genere, dell'estrema mobilità dei volumi e della
difficoltà quindi o di trovare il volume che si cerca o
quello consultato il giorno prima. In luogo delle sale
generali di lettura, ci sono i boxes. Lo studioso chiede
un box dove tiene i suoi volumi e dove va a lavorare
quando vuole. Tuttavia in alcune di queste biblioteche,
quando non si trova il volume che si vuole, si può sape-
re nel giro di pochi minuti chi è che l'aveva preso a pre-
stito, e rintracciarlo telefonicamente. Questo fa sì che
questo tipo di biblioteca abbia pochissimi guardiani e
moltissimi impiegati, e ha un tipo di funzionario a me-
tà tra il bibliotecario di concetto e l'inserviente (di soli-
to sono studenti a pieno tempo o a part-time). In una
biblioteca in cui tutti circolano e tirano fuori i libri, ci
sono continuamente dei libri che rimangono in giro,
che non vanno più a posto bene negli scaffali, allora
questi studenti girano con dei carrelli enormi e vanno a
riportare, ricontrollano che le segnature siano più o
meno in ordine (non lo sono mai, questo aumenta
l'avventura della ricerca). A Toronto mi è successo di
non trovare quasi tutti i volumi della del
Migne; questa distruzione del concetto di consultazio-
ne farebbe impazzire un bibliotecario sensato, ma così
è.

Questo tipo di biblioteca è a misura mia, posso deci-
dere di passarci una giornata in santa letizia: leggo i
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libros y el joven estudiante que registra el libro tomado
en préstamo, lo pasa por una máquina, le quita la mag-
netización, después pasa bajo un arco electrónico tipo
aeropuerto, y si alguien ha escondido en el bolsillo el
volumen 108 de suena un timbre y
se descubre el robo. Naturalmente, en una biblioteca
así, existe el problema de la enorme movilidad de los
volúmenes o de la dificultad de encontrar el volumen
que se busca o el consultado el día anterior. En lugar de
las salas generales de lectura, existen las individuales.
El estudioso solicita una sala individual donde tiene
sus volúmenes y donde va a trabajar cuando desea. No
obstante, en alguna de estas bibliotecas, si no se en-
cuentra el volumen deseado, se puede saber en pocos
minutos quién lo tiene en préstamo y localizarlo telefó-
nicamente. Esto hace que este tipo de bibliotecas tenga
poquísimos vigilantes y muchos empleados, y tiene un
tipo de funcionario a medio camino entre el biblioteca-
rio tradicional y el empleado (a menudo son estudian-
tes a tiempo completo o media jornada). En una bi-
blioteca donde la gente se mueve y saca libros, hay
algunos que siempre se quedan desperdigados, que no
vuelven a su sitio en las estanterías, entonces estos estu-
diantes van con unos carros enormes y vuelven a colo-
carlos, revisando que las signaturas estén más o menos
en orden (no lo están nunca, pero esto aumenta la aven-
tura de la búsqueda). En Toronto no pude encontrar
casi ninguno de los volúmenes de la del
Migne: esta destrucción del concepto de consulta haría
enloquecer a un bibliotecario sensato, pero es así.

Este tipo de biblioteca está hecha a mi medida, puedo
pasar todo un día en santa paz: leo los periódicos, me
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giornali, porto giù dei libri al bar, poi vado a cercarne
degli altri, faccio delle scoperte, ero entrato lì per occu-
parmi poniamo di empirismo inglese e invece comincio
a inseguire i commentatori di Aristotele, mi sbaglio di
piano, entro in una zona, in cui non sospettavo di en-
trare, di medicina, ma poi improvvisamente trovo delle
opere su Galeno, quindi con riferimenti filosofici. La
biblioteca diventa in questo senso un'avventura.

Quali sono tuttavia gli inconvenienti di questo tipo di
biblioteca? Sono furti e rovinamenti, ovviamente: per
quanti controlli elettronici ci siano, è molto più facile,
credo, rubare libri in questo tipo di biblioteca che non
nel nostro. Benché proprio l'altro giorno mi raccontava
l'assessore di un Comune di un'insigne biblioteca ita-
liana che hanno scoperto un tale che da venticinque
anni stava portandosi a casa i più belli incunaboli, per-
ché lui aveva volumi con timbri di biblioteche remote,
entrava dentro con questi, poi li svuotava, staccava la
rilegatura dal volume da rubare e metteva i fogli den-
tro la vecchia rilegatura, poi usciva, e pare che in venti-
cinque anni si sia fatta una biblioteca meravigliosa. I
furti sono possibili evidentemente dappertutto, ma
credo che il criterio di una biblioteca chiamiamola aper-
ta, a circolazione libera, sia che il furto si ripara com-
prando un'altra copia del libro, anche se è in antiqua-
riato. È un criterio miliardario, però è un criterio. La
scelta essendo se permettere di leggere i libri o no, quan-
do un libro viene rubato o rovinato se ne comprerà un
altro. Ovviamente i staranno nella libreria dei
manoscritti e saranno meglio difesi.

Manuzio
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llevo los libros al bar, después voy a buscar otros, des-
cubro algo, había entrado allí para ocuparme, diga-
mos, del empirismo inglés y en su lugar comienzo a
seguir a los comentaristas de Aristóteles, me equivoco
de planta, entro en una zona en la que no pensaba en-
trar, de medicina, pero después, de pronto, encuentro
obras sobre Galeno y por tanto, con referencias filosó-
ficas. En este sentido, la biblioteca se convierte en una
aventura.

Sin embargo, ¿qué inconvenientes tiene este tipo de
biblioteca? Son los robos y el deterioro, obviamente:
por más controles electrónicos que haya, es mucho más
fácil, creo, robar libros en este tipo de biblioteca que en
el nuestro. Precisamente, el otro día, el concejal de un
ayuntamiento me contaba que en una ilustre bibliote-
ca italiana han descubierto a un tipo que desde hace
veinticinco años estaba llevándose a su casa los más
bellos incunables porque tenía volúmenes con sellos de
bibliotecas lejanas, entraba con ellos, después los va-
ciaba, despegaba la encuadernación del volumen que
quería robar y metía los folios dentro de la vieja encua-
dernación, después salía, y parece ser que en veinticin-
co años se ha hecho de una biblioteca maravillosa. Los
robos son posibles, evidentemente, en todas partes,
pero creo que el criterio de una biblioteca, llamémosla
abierta, de libre circulación, es que el robo se repara
comprando otra copia del libro, aunque esté en un anti-
cuario. Es un criterio millonario, pero es un criterio. Si
la elección es permitir leer o no los libros, cuando un
libro se roba o se estropea se compra otro. Obviamente
los estarán en la librería de los manuscritos y
estarán más protegidos.

Manuzio
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L'altro inconveniente di questo tipo di biblioteca è
che essa consente, avvia, incoraggia, la xerociviltà. La
xerociviltà, che è la civiltà della fotocopia, porta con sé,
insieme a tutte le comodità che la fotocopia comporta,
una serie di gravi inconvenienti per il mondo editoria-
le, anche dal punto di vista legale. La xerociviltà com-
porta innanzitutto il crollo del concetto di diritto
d'autore. È pur vero che in queste biblioteche, in cui vi
sono decine e decine di macchine per fotocopie, se uno
va al servizio apposito dove si spende meno e si lascia
giù il libro per averlo fotocopiato, il giorno in cui si chie-
de di avere un libro completo fotocopiato, il biblioteca-
rio dice che non è possibile perché è contro la legge sui
diritti d'autore. Ma se si ha un numero sufficiente di
monetine e si fotocopia il libro da soli, nessuno dice
niente. Inoltre si può prendere il libro a prestito, e lo si
porta fuori in certe cooperative studentesche che fanno
fotocopie su carta coi tre buchi in modo da poterlo poi
inserire in raccoglitori. Anche in queste cooperative
talora vi dicono che non vi fotocopiano un libro intero:
io ho avuto questo problema con dei miei studenti.

“Dobbiamo far fare trenta copie di questo libro –
dice – ma loro si rifiutano” (di solito, altre volte lo fan-
no, dipende dalla disinvoltura della cooperativa) “loro
si rifiutano di fotocopiarlo perché c'è scritto che il libro
è sotto diritti”.

“Benissimo – dico – fate fare una fotocopia, poi ripor-
tate il libro in biblioteca, poi richiedete di fare ventino-
ve copie di una fotocopia: una fotocopia non è sotto i
diritti”.
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El otro inconveniente de este tipo de bibliotecas es
que consiente, fomenta, impulsa, la xerocultura. La
xerocultura, que es la cultura de la fotocopia, conlleva,
junto a las comodidades que la fotocopia comporta,
una serie de graves inconvenientes para el mundo edi-
torial, también desde el punto de vista legal. La xero-
cultura implica, sobre todo, el fin del concepto de dere-
chos de autor. Es un hecho que en estas bibliotecas, en
las que hay decenas y decenas de fotocopiadoras, si
uno va a la copistería adecuada, donde se gasta menos,
y deja el libro para fotocopiarlo, cuando pide la fotoco-
pia de un libro completo, el bibliotecario dice que no es
posible porque va contra la ley de derechos de autor.
Pero si se tienen suficientes monedas y uno mismo foto-
copia el libro, nadie dice nada. Además se puede coger
el libro en préstamo, y llevarlo a ciertas cooperativas
de estudiantes que hacen fotocopias en papel con tres
agujeros para poderlos insertar después en carpetas.
También en estas cooperativas os dicen que no os foto-
copian un libro completo: he tenido este problema con
mis estudiantes.

“Tenemos que hacer treinta copias de este libro –me
dicen– pero se niegan” (normalmente, otras veces las
hacen, depende de la desenvoltura de la cooperativa)
“se niegan a fotocopiarlo porque el libro está protegi-
do”.

“Muy bien –les digo– que os hagan una fotocopia,
después devolvéis el libro, y volvéis a pedir que hagan
veintinueve copias de la fotocopia: una fotocopia no
está protegida”.

“No lo habíamos pensado”. De hecho, veintinueve
copias de una fotocopia cualquiera las hace.
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“Non ci avevamo pensato”. Infatti ventinove copie di
una fotocopia chiunque le fa.

Questo ha ormai influito sulla politica delle case edi-
trici. Tutte le case editrici di tipo scientifico ormai pub-
blicano i libri sapendo che saranno fotocopiati. Quindi
i libri vengono pubblicati in non più di mille, duemila
copie, costano centocinquanta dollari, saranno com-
prati dalle biblioteche, dopo di che gli altri li fotocopie-
ranno. Le grandi case editrici olandesi di linguistica,
filosofia, fisica nucleare, ormai fanno un libro di cento-
cinquanta pagine che costa cinquanta, sessanta dolla-
ri, un libro di trecento pagine può costare duecento
dollari, viene venduto al circolo delle grandi bibliote-
che, dopo di che l'editore sa per certo che tutti gli stu-
denti e gli studiosi lavoreranno soltanto su fotocopie.
Quindi guai allo studioso che volesse avere il libro per
sé, perché non può sostenere la spesa. Quindi, crescita
enorme dei prezzi, diminuzione della diffusione. Quale
garanzia ha allora l'editore che il suo libro in futuro
venga comperato e non fotocopiato? Bisogna che il
prezzo del libro sia inferiore a quello della fotocopia.
Siccome si può fotocopiare a spazio ridotto due pagine
su un solo foglio e ormai, fotocopiando su fogli a tre
buchi, si può immediatamente avere il libro rilegato, il
problema dell'editore è quindi di stampare come ven-
dibili, non alle sole biblioteche ma al pubblico, libri di
bassissimo costo, quindi su carta molto cattiva che,
secondo gli studi fatti negli ultimi anni, è destinata a
friabilizzarsi e a dissolversi entro alcune decine d'anni
(questo è già cominciato: I Gallimard del '50 si sbricio-
lano quando li si sfoglia oggi, sembrano pane azzimo).
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Esto ha influido en la política de las editoriales. To-
das las editoriales de tipo científico ahora publican
sabiendo que sus libros serán fotocopiados. Por lo tan-
to se hacen tiradas de mil o dos mil ejemplares que cues-
tan ciento cincuenta dólares y que serán comprados
por las bibliotecas, donde después se podrán fotoco-
piar. Las grandes editoriales holandesas de lingüística,
filosofía, física nuclear, ahora publican libros de ciento
cincuenta páginas que cuestan cincuenta, sesenta dóla-
res, libros de trescientas páginas que pueden costar
doscientos dólares, y se venden en el círculo de las gran-
des bibliotecas, sabiendo el editor que después todos
los estudiantes y estudiosos trabajarán solamente con
las fotocopias. Por lo tanto, pobre del estudioso que
quiera comprarse los libros, porque no podrá costeár-
selos. Por tanto, incremento enorme de los precios,
disminución de la difusión. ¿Qué garantía tiene enton-
ces el editor de que su libro en el futuro será comprado
y no fotocopiado? Será necesario que el precio del libro
sea inferior al fotocopiado. Pero como se pueden foto-
copiar, a tamaño reducido, dos páginas en un solo folio
y, fotocopiando en folios de tres agujeros, se puede te-
ner inmediatamente el libro encuadernado, el proble-
ma del editor es por tanto imprimirlo como vendible,
no sólo a las bibliotecas sino también al público, libros
de muy bajo coste, es decir en papel muy malo que,
según estudios realizados en los últimos años, está des-
tinado a deshacerse y a desaparecer en algunos dece-
nios (esto ya ha comenzado: los Gallimard de los 50 se
deshacen cuando se hojean hoy, parecen pan ácimo).
Lo que lleva a otro problema: a una rigurosa selección,
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Il che porta ad un altro problema: ad una rigorosa sele-
zione fatta dall'alto da coloro che sopravviveranno e
coloro che finiranno nel dimenticatoio, cioè quelli che
pubblicheranno nei libri dei grandi editori internazio-
nali che mirano solo al circuito delle biblioteche e che
costano duecento o trecento dollari stamperanno su
carta che ha possibilità di sopravvivere all'interno del-
le biblioteche e di moltiplicarsi in fotocopie, quelli che
pubblicheranno solo da editori che vendono al grosso
pubblico, tendendo quindi all'edizione economica,
sono destinati a scomparire nella memoria dei posteri.
Non sappiamo con esattezza se sarà un bene o se sarà
un male, tanto più che molte volte pubblicazioni fatte a
trecento dollari dai grandi editori per il circuito delle
biblioteche sono pubblicazioni a spese dell'autore,
dello studioso, della foundation che lo sostiene, il che
non è molte volte garanzia di degnità e di valore di co-
lui che pubblica. Quindi ci avviciniamo, attraverso la
xerociviltà, a un futuro in cui gli editori pubblicheran-
no quasi solamente per le biblioteche e questo è un
fatto di cui tenere conto. In più, sul piano personale,
nascerà la nevrosi da fotocopia. Del resto la fotocopia è
uno strumento di estrema utilità, ma molte volte costi-
tuisce anche un alibi intellettuale: cioè uno, uscendo
dalla biblioteca con un fascio di fotocopie, ha la certez-
za che non potrà di solito mai leggerle tutte, non potrà
neanche poi ritrovarle perché incominciano a confon-
dersi tra di loro, ma ha la sensazione di essersi impa-
dronito del contenuto di quei libri. Prima della xeroci-
viltà costui si faceva lunghe schede a mano in queste
enormi sale di consultazione e qualcosa gli rimaneva in
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hecha desde arriba, de quiénes sobrevivirán y de quié-
nes caerán en el olvido; es decir, aquellos que publica-
rán sus libros en las grandes editoriales internacionales
con vistas al circuito de las bibliotecas y que costarán
doscientos o trescientos dólares, se imprimirán en un
papel con la posibilidad de sobrevivir dentro de las
bibliotecas y de multiplicarse en fotocopias; y aquellos
que publicarán sólo en editoriales que venden al públi-
co en general, tendiendo por lo tanto a una edición
económica, estarán destinados a desaparecer de la
memoria de la posteridad. No sabemos con exactitud si
será bueno o será malo, porque muchas veces las pu-
blicaciones de trescientos dólares de las grandes edito-
riales para el circuito de las bibliotecas son publicacio-
nes a expensas del autor, del estudioso, de la fundación
que lo sostiene, lo que a menudo no es garantía de dig-
nidad y de valor de quien las publica.

Por lo tanto nos acercamos, mediante la xerocultura,
a un futuro en el que los editores publicarán práctica-
mente sólo para las bibliotecas y este hecho hay que
tenerlo en cuenta. Por lo demás, en el plano personal,
nacerá la neurosis de la fotocopia. Ésta es un instru-
mento de gran utilidad, pero muchas veces constituye
también una coartada intelectual: cuando uno sale de
la biblioteca con un montón de fotocopias, tiene la cer-
teza de que no podrá nunca leerlas todas, ni siquiera
podrá después encontrarlas porque empiezan a mez-
clarse entre ellas, pero tiene la sensación de haberse
apoderado del contenido de esos libros. Antes de la
xerocultura, uno hacía largas fichas a mano en esas
enormes salas de consulta y algo se le quedaba en la
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testa. Con la nevrosi da fotocopia c'è il rischio che si
perdano giornate in biblioteca a fotocopiare libri che
poi non vengono letti. Sto mostrando gli effetti negativi
di quella biblioteca a misura d'uomo, in cui tuttavia
sono contento di vivere quando mi è possibile, ma il
peggio avverrà quando una civiltà dei visori e delle
microfiches avrà soppiantato totalmente quella del
libro consultabile: forse rimpiangeremo le biblioteche
difese da cerberi che hanno in gran dispetto l'utente e
cercano di non dargli il libro, ma nelle quali almeno
una volta al giorno si poteva mettere le mani
sull'oggetto rilegato. Quindi dobbiamo considerare
anche questo scenario apocalittico per riuscire a bilan-
ciare i pro e i contro di una possibile biblioteca a misura
d'uomo. Io credo che man mano la biblioteca si avvierà
ad essere a misura d'uomo, ma per essere a misura
d'uomo anche a misura di macchina, dalla fotocopia-
trice al visore, aumenteranno i doveri per la scuola, per
gli enti comunali eccetera, di educare i giovani ed an-
che gli adulti all'uso della biblioteca. Usare la bibliote-
ca è un'arte talora sottile, non basta che il professore o
il maestro a scuola dica: “Siccome fate questa ricerca
andate in biblioteca a cercare il libro”. Bisogna inse-
gnare ai ragazzi come si usa la biblioteca, come si usa
un visore per microfiches, come si usa un catalogo,
come si combatte con i responsabili della biblioteca se
non fanno il loro dovere, come si collabora con i re-
sponsabili della biblioteca. Al limite vorrei dire se la
biblioteca non dovesse essere potenzialmente aperta a
tutti bisognerebbe istituire, come per la patente auto-
mobilistica, dei corsi, corsi di educazione al rispetto del
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cabeza. Con la neurosis de la fotocopia existe el riesgo
de que se pierdan días enteros en la biblioteca fotoco-
piando libros que nunca serán leídos. Estoy mostrando
los efectos negativos de esa biblioteca a la medida del
hombre, donde, sin embargo, me alegra vivir cuando
me es posible, pero lo peor llegará cuando la cultura de
los monitores y de las microfichas suplante totalmente
a la del libro consultable: quizás echemos de menos las
bibliotecas defendidas por cerberos que menosprecian
al usuario e intentan no darle el libro, pero donde, al
menos una vez al día, se podían poner las manos en el
objeto encuadernado. Por tanto, también tenemos que
considerar este escenario apocalíptico para sopesar los
pros y los contras de una posible biblioteca a la medida
del hombre. Creo que poco a poco la biblioteca llegará
a ser a la medida del hombre, pero para que sea a la
medida del hombre y a la medida de la máquina, de la
fotocopiadora al monitor, tendrá que aumentar la res-
ponsabilidad de la escuela y de los organismos oficiales
en la educación de jóvenes y adultos para que sepan
usar la biblioteca. Usar la biblioteca es a veces un arte
sutil, no basta con que el profesor o el maestro diga:
“Como tenéis que trabajar sobre esto, id a la biblioteca
a buscar el libro”. Hay que enseñar a los chicos cómo
usar la biblioteca, cómo usar un monitor y las microfi-
chas, cómo usar un catálogo, cómo enfrentarse a los
responsables de la biblioteca si no hacen bien su traba-
jo o cómo colaborar con los responsables de la bibliote-
ca. Me gustaría decir, aún exagerando, que si la biblio-
teca no pudiese estar en principio abierta a todos ha-
bría que instituir, como con el carné de conducir, cur-
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libro, e al modo di consultare il libro. Un'arte molto
sottile, ma a cui bisognerà richiamare appunto la scuo-
la e chi è preposto all'educazione permanente degli
adulti, perché, lo sappiamo la biblioteca è un affare
della scuola, del comune, dello stato. E' un problema di
civiltà e noi non intuiamo quanto ancora lo strumento
biblioteca sia una cosa ignota ai più. Chi vive nel-
l'università di massa, in cui possono convivere giovani
studiosi dalle mille astuzie e capacità con altri giovani
che arrivano per la prima volta a sfiorare il mondo del-
la cultura, si può trovare di fronte a degli episodi incre-
dibili. Cito la storia dello studente che mi dice: “Non
posso consultare questo libro alla biblioteca di Bolo-
gna, perché vivo a Modena”. “Bene – gli dico – a Mode-
na ci sono delle biblioteche”. “No, dice non ce ne so-
no”. Non ne aveva mai sentito parlare.

Una laureanda mi viene a dire: “Non ho potuto trova-
re le di Husserl, nelle biblioteche non
ci sono”. Dico: “Quali biblioteche?” Dice: “Qui, a Bolo-
gna, e poi anche nella mia città ho guardato, non c'è
Husserl”. Dico: “Mi par molto strano che nella biblio-
teca non ci siano le traduzione italiane di Husserl”.
Dice: “Forse ci sono ma le hanno prese tutte a presti-
to”. Improvvisamente tutti leggono avidamente Hus-
serl. Bisognerà provvedere. Forse sarà utile tenere di
Husserl – almeno tre copie. Ci dev'essere qualcosa – di
marcio nel regno di Danimarca se questa persona non
trova Husserl e non le è stato mai spiegato che può an-
dare forse da qualcuno all'interno della biblioteca a
chiedere ragione di questa mancanza. C'è una disto-
nia, una mancanza di intesa tra il cittadino e la biblio-
teca.

Ricerche Logiche
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sos: cursos de educación para respetar el libro y para
consultar los libros. Un arte muy sutil, para el que ha-
bría que recurrir a la escuela y a quien está a cargo de
la educación de adultos porque, como sabemos, la bi-
blioteca es cosa de la escuela, del ayuntamiento y del
estado. Es un problema de cultura y no somos cons-
cientes de hasta qué punto la biblioteca como instru-
mento es aún algo desconocido para la mayoría. Quien
vive en la universidad de masas, en la que pueden con-
vivir jóvenes estudiosos capaces y competentes con
otros jóvenes que por primera vez se acercan al mundo
de la cultura, puede encontrarse con episodios increí-
bles. Cito la historia del estudiante que me dice: “No
puedo consultar este libro de la biblioteca de Bologna
porque vivo en Modena”. “Bien –le digo– en Modena
hay bibliotecas”. “No, –me responde– no hay”. Nunca
había oído hablar de ellas.

Una casi licenciada vino a decirme: “No he podido
encontrar las de Husserl, en
las bibliotecas no están”. Le pregunto: “¿Qué bibliote-
cas?” Me responde: “He mirado aquí en Bologna y
también en mi ciudad y no está Husserl” Le digo: “Me
parece muy extraño que en la biblioteca no estén las
traducciones italianas de Husserl”. Me dice: “Quizás
las tienen pero están todas prestadas”. De repente to-
dos leen a Husserl. Serán necesarios más libros. Quizás
sea útil tener –de Husserl– al menos tres copias. Algo
debe de estar podrido en el reino de Dinamarca si esta
persona no encuentra a Husserl y nunca le han explica-
do que puede preguntarle a alguien de la biblioteca por
qué no está ese libro. Hay una distonía, una falta de
entendimiento entre el ciudadano y la biblioteca.

Investigaciones Lógicas
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Ecco il problema della educazione.
E poi il problema finale; bisogna scegliere se si vuole

proteggere i libri o farli leggere. Non dico che bisogna
scegliere di farli leggere senza proteggerli, ma non biso-
gna neanche scegliere di proteggerli senza farli leggere.
E non dico neanche che bisogna trovare una via di mez-
zo. Bisogna che uno dei due ideali prevalga, poi si cer-
cherà di fare i conti con la realtà per difendere l'ideale
secondario. Se l'ideale è far leggere il libro, bisogna
cercare di proteggerlo il più possibile, ma sapendo i
rischi che si corrono. Se l'ideale è proteggerlo, si dovrà
cercare di lasciarlo leggere, ma sapendo i rischi che si
corrono. In questo senso il problema di una biblioteca
non è diverso da quello di una libreria. Ci sono ormai
due tipi di librerie. Quelle molto serie, ancora con scaf-
fali in legno, dove appena entrati si è avvicinati da un
signore che dice: “Cosa desidera?”, dopo di che ci si
intimidisce e si esce: in queste librerie si rubano pochi
libri. Ma se ne acquistano meno. Poi ci sono le librerie a
supermarket, con scaffalatura di plastica, dove, specie
i giovani, girano, guardano, si informano su quel che
esce, e qui si rubano moltissimi libri, benché si mettano
i controlli elettronici. Potete sorprendere lo studente
che dice: “Ah, questo libro è interessante, domani vado
a rubarlo”. Poi si passano informazioni tra di loro, per
esempio: “Guarda che alla libreria Feltrinelli, se ti bec-
cano menano”.

“Ah, be', allora vado a rubare alla Marzocco dove
adesso hanno aperto un nuovo supermarket”. Eppure
chi organizza le reti di librerie sa che, a un certo punto,
la libreria ad alto tasso di furti è però anche quella che
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Este es el problema de la educación.
Y luego el problema final; hay que elegir si se quiere

proteger los libros o que se lean. No digo que sea nece-
sario elegir que se lean sin protegerlos, pero tampoco es
necesario elegir protegerlos sin que se lean. Y ni siquie-
ra digo que sea necesario encontrar una vía interme-
dia. Es necesario que uno de los dos ideales prevalezca,
después se intentará tener en cuenta la realidad para
defender el ideal secundario. Si el ideal es que el libro
se lea, es necesario protegerlo al máximo, pero tenien-
do en cuenta los riesgos que existen. Si el ideal es prote-
gerlo, se intentará que sea posible leerlo, pero teniendo
en cuenta los riesgos que se corren. En este sentido el
problema de una biblioteca no es diferente del de una
librería. Hay dos tipos de librerías. Las serias, aún con
estanterías de madera, donde nada más entrar se acer-
ca un señor que dice: “¿Qué desea?”, después uno se
siente intimidado y se va: en estas bibliotecas se roban
pocos libros. Pero se compran todavía menos. Luego
están las librerías tipo supermercado, con estanterías
de plástico donde sobre todo los jóvenes echan un vis-
tazo y se informan de las novedades, y aquí se roban
muchos libros a pesar de los controles electrónicos.
Podéis encontrar al estudiante que dice: “Ah, este libro
es interesante, mañana vuelvo a robarlo”. Luego se
pasan información entre ellos, por ejemplo: “Mira que
en la librería Feltrinelli, si te pillan te zurran”

“Ah, vale, entonces voy a robar en la Marzocco donde
ahora han abierto un nuevo supermercado”. Sin em-
bargo quien organiza las cadenas de librerías sabe que,
hasta cierto punto, la librería con una alta tasa de ro-
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vende di più. Si rubano molte più cose in un supermar-
ket che in una drogheria, ma il supermarket fa parte di
una grande catena capitalistica, mentre la drogheria è
piccolo commercio con una dichiarazione dei redditi
molto ridotta.

Ora, se trasformiamo questi, che sono problemi di
reddito economico, in quelli di reddito culturale, di
costi e di vantaggi sociali, lo stesso problema si pone
quindi anche per le biblioteche: correre maggiori rischi
sulla preservazione dei libri, ma avere tutti i vantaggi
sociali di una loro più ampia circolazione. Cioè se la
biblioteca è, come vuole Borges, un modello dell'Uni-
verso, cerchiamo di trasformarla in un universo a misu-
ra d'uomo, e, ricordo, a misura d'uomo vuol dire anche
gaio, anche con la possibilità del cappuccino, anche
con la possibilità per i due studenti in un pomeriggio di
sedersi sul divano e, non dico darsi a un indecente am-
plesso, ma consumare parte del loro flirt nella bibliote-
ca, mentre si prendono o rimettono negli scaffali alcuni
libri di interesse scientifico, cioè una biblioteca in cui
faccia venire voglia di andarci e si trasformi poi grada-
tamente in una grande macchina per il tempo libero,
com'è il Museum of Modern Art in cui si va al cinema, si
va a passeggiare nel giardino, si vanno a guardare le
statue e a mangiare un pasto completo. So che l'Unesco
è d'accordo con me: “La biblioteca... deve essere di
facile accesso e le sue porte devono essere spalancate a
tutti i membri della comunità che potranno liberamen-
te usarne senza distinzioni di razza, colore, nazionalità,
età, sesso, religione, lingua, stato civile e livello cultu-
rale”. Un'idea rivoluzionaria. E l'accenno al livello
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bos es también aquella que vende más. Se roban mu-
chas más cosas en un supermercado que en una dro-
guería, pero el supermercado forma parte de una gran
cadena capitalista, mientras que la droguería es un
pequeño comercio con unas ganancias reducidas.

Ahora bien, si transformamos estos problemas de
beneficio económico en problemas de beneficio cultu-
ral, de costes y de ventajas sociales, este mismo proble-
ma se puede aplicar a las bibliotecas: correr mayores
riesgos con la preservación de los libros, pero contar
con todas las ventajas sociales de una mayor circula-
ción. Es decir, si la biblioteca es, como dice Borges, un
modelo del Universo, intentemos transformarla en un
universo a la medida del hombre y, recuerdo, a la medi-
da del hombre quiere decir también alegre, con la posi-
bilidad del capuchino, con la posibilidad para dos estu-
diantes de estar sentados una tarde en un sillón y no
digo dejarse llevar por un abrazo indecente, pero sí
poder continuar con el flirteo, mientras buscan o colo-
can en las estanterías algún libro de interés científico,
es decir, una biblioteca a la que te den ganas de ir y que
se transforme gradualmente en una gran máquina
para el tiempo libre, como es el Museum of Modern
Art, donde se va al cine, a pasear por el jardín, a ver las
estatuas y a tomar una buena comida. Sé que la Unesco
está de acuerdo conmigo: “La biblioteca… debe ser de
fácil acceso y sus puertas deben estar abiertas a todos
los miembros de la comunidad que podrán libremente
usarla sin distinción de raza, color, nacionalidad,
edad, sexo, religión, lengua, estado civil y nivel cultu-
ral”. Una idea revolucionaria. Y la alusión al nivel cul-



culturale postula anche un'azione di educazione e di
consulenza e di preparazione. E poi l'altra cosa:
“L'edificio che ospita la biblioteca pubblica dev'essere
centrale, facilmente accessibile anche agli invalidi ed
aperto ad orari comodi per tutti. L'edificio ed il suo
arredamento devono essere di aspetto gradevole, como-
di ed accoglienti; ed è essenziale che i lettori possano
accedere direttamente agli scaffali”.

Riusciremo a trasformare l'utopia in realtà?
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tural reclama también una acción de educación, de
asesoramiento y de preparación. Y luego otra cosa: “El
edificio donde se encuentra la biblioteca pública tiene
que ser céntrico, ser de fácil acceso también para los
discapacitados y estar abierto en horarios cómodos
para todos. El edificio y su decoración deben ser de
aspecto agradable, cómodos y acogedores; y es esencial
que los lectores puedan acceder directamente a las
estanterías”.

¿Conseguiremos transformar la utopía en realidad?
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